蛙日誌

我來到這個學校任職，他就是棵大樹。那些年還沒有發覺箇中的樂趣，所以...沒有對他做紀錄。印象中，他就與大樓一般高，常綠經年，偶爾風吹的時候翻舞銀色的葉被就很浪漫了。

據說30年以上的銀樺才會開花，依他的大小粗細看來，我絲毫不懷疑。約莫三年前，發現他的樹梢上會轉黃...但高度太高，即使拿著望遠鏡依然無法分辨清楚那是花？還是葉的變異？只覺得美。

也曾經在衛道中學的小教堂旁邊發現一排會變黃的銀樺，無奈，樹的高度需要克服之外，還有踏入異域，由不得你任意恣為的羈絆，因此...總只是能看而已。

今年，銀樺與所有植物一樣花團錦簇，重要的是...他終於肯在矮處的枝條上著花。矮到我扛著一人高的A字梯可以勉強構著，換用重甸甸二丈高的A字梯則可以掙得多一點餘裕。一個人搬二丈高的A字梯有點吃力，壓得肩膀痛。在樹下要撐起梯子，得費盡九牛二虎之力，還惹得一群人過來關心。架好梯子，我才發現爬上夠高的地方站起來需要一點勇氣...梯子雖然厚重，但鋁條還是會因為高度而抖動。那天，我爬到三分之一處，在一團看起還算滿意的花間尋找角度；收拾妥當、回到辦公室卻發現不盡人意，真想再拍一次...不過，想起拍那支梯子還有點懶、有點怯，不知道花謝之前，我準備好了沒？

付出代價後，確定銀樺上的黃是花。花的形狀還十分奇特，初時呈現捲曲，等開起的時候就一根根地像是塑膠梳子一樣。美麗，還真非得爬上梯子才得以確認。

銀樺，山龍眼科銀樺屬，產於澳洲昆士蘭、新南威爾斯一帶。