蛙日誌

「銀葉板根」是恆春半島有名的海岸植物，其實它真正的名字叫「銀葉樹」。幾個月前看見我蒐集種子的同事拿了奇怪的種子來給我，說是東勢高工校區內撿的。圓卵形果實、質地堅硬、沿著背脊上還有到像劍龍一樣的凸起。查了好久才揭曉謎底，原來她就是大名鼎鼎的銀葉樹。

同事把銀葉子鑽洞，串上鑰匙圈當吊飾。結果，有小朋友見了說他家附近也有這種果子。第二天，真撿來一袋銀葉子，上頭猶沾滿黃土，可見這並非在觀光地區費心撿來，而是真如孩子所說...真有其樹。
可是，銀葉樹的生態模式與棋盤腳、水黃皮之類相仿，堅硬外殼用來抵禦漂洋過海時海水的浸蝕，在遠方的沙灘發芽、定根。但豐原並不靠海，就算地殼隆起將豐原推向內陸這也是數以百萬年計。其次，印象中附近沒有行道樹是銀葉樹。所以，我特別把孩子找來追問：那樹是單獨一棵？是別人種的？答案肯定：「樹只有一棵，沒有人的，種子掉在地上隨便撿。」更加讓我好奇，為什麼銀葉樹會單獨出現如此陌生的異鄉？而且是山城呢？

仗著自己對社區的熟悉，雖然低年級小學生的口語表達不清，我自許「只需要接近到視線範圍內」，特殊的銀葉樹自然無所遁形。
第一次，我找到小朋友說的小路，卻陷入如迷宮般的阡陌。路的盡頭有賽車場，可是小朋的賽車場在屋子後面。環顧四週，每棵樹都那麼熟悉，雖然不見得全叫得出名字，但...至少都能清楚「絕非銀葉樹」。我默默記下地形地物，回頭找孩子比對。
第二次再探，孩子報路的語彙常喜歡用「直直走直直走，在有一個桶子的地方向右轉。然後就會一條小河，小河那邊有一個水池。然後水池旁邊有一條小路，小路一直走到沒路，就有叉路。你向左轉，踏出第一步的時候停住不要動，然後抬頭看，那棵樹就在那裡。」他說得生動，我再到現場還是一樣模糊。首先，多寬的算「小河」？以小朋友的步幅？還是我的？他說跳不過去的小河，在我眼中是條足以溺斃成人的圳溝。水池？現場就有三個，一般大、同樣深，至少沒有「潦進去」前看起來一樣。所以這次我學乖了，拿起相機環景拍一圈...心想，如此一來除非我站的地方錯得離譜，否則他至少可以進一步指認。

第二天清早就迫不及待地找他，把照片秀上螢幕，他的笑容立即浮現，且笑開了。
「這裡你熟嗎？」
她點點頭「很熟！」
接著他挑中一張照片「就從這裡進去，會有一條小路，在那裡有水池，直直走直直走，在有一個桶子....。」她又將昨天相同的橋段重複一次。可是，他指的地方從菜圃小寮邊進去，我發現水池啊，水池都在相反方向。菜圃小寮後面有密到不行的林子，而且...那顯然通到一片老厝的屋後，昨天我就在老厝的屋前躊躇半天，怕被當賊。這下子從後門鑽進去，那真跳到黃河也洗不清。腦海裡浮現水果日報精美的圖案，還寫斗大「學校老師闖空門，被扭送警局...」。其實，每逢傍晚下班後就出現，我早已成為路邊廟公，菜圃老嫗注目的焦點了。
傍晚，辦公室提前淨空，我無聊到決定再硬著頭皮試一次。且採取「直搗黃龍」的方式進行，就往孩子說的林子走過去。

遠遠的菜圃多了一位紅衣歐吉桑正在澆水，前兩天原本平整只有雜草的田地也多出一畦小苗。看不出種什麼，應該是他今天的工作成果。我從他微胖的身後繞行，猜測他可能是地主，若是不打聲招呼就「飄」過去，肯定被當作賊，說不定棍棒、鋤頭齊飛。我小心翼翼地迂迴，試圖在他的勢力範圍邊緣曖昧前進，希望拋出輕微威脅，他又不覺得受到冒犯，且開口詢問我的來意作為開場。
終於，他冷冷地察看唏唏嗦嗦的腳步聲，我趕緊點點頭。
「你麥做啥？」好極了，如劇本安排好的開場。
「是按ㄋㄟ！有一個小朋友告訴我這裡有一棵特殊的樹，我想來找找看。」
「一個小朋友？」他狐疑地反詰。
慘了，他一定認為眼前揹著黑色背包的年輕人在瞎掰，心理也許正在打量「哪來癟腳的詐騙集團。」
我連忙一反平時低調行事，忙著開始自己洩漏身分，這一招最管用了。無論是老農夫、大樓管理員，或是在路邊哀求警察大人，只要說「我是老師」。老農夫會馬上笑起來談孫子、談小孩；大樓管理員會拿起話筒位我們連絡住戶；而警察大人及使業績壓力沉重，也會挑個「牌照污損」這種無關痛癢且便宜的理由來開紅單，臨放行前還再奉送一句：「老師！要為國珍重啦！」
「我是$#%e國小的老師啦！因為這附近有一個低年級學生告訴我，這裡有一棵銀葉樹...一種會結很硬的、土黃色的果實的樹，種子差不多這麼大。」我趕緊伸出大拇指筆劃一下，也許歐吉桑一天到晚在這田裡游走，可能曾經見過。
「銀啥米樹？」
「銀葉樹！」我用台語復誦一次。
忽然，我彷彿看到他嘴角上揚...「銀葉板根？嘿哇種也啦！」
心中一驚，莫非三顧茅廬的精神感動天，怎有這麼巧的事？他把水管一轉，洗乾淨手上的泥巴。「來！我帶你去看！」

話聲稍歇，他就往小女生在照片上指的樹林鑽去。跟在身後，我們真得發現第四座水池。沿著池岸小路，不過四、五米遠就到了丁字路口。一樣寬的小路橫陳，一頭通往昨天探勘過卻徒勞無功的小樹林；另一頭果然連著老宅邸的後門。幸好我沒有絲闖進來，否則誤會可大了。在丁字路口，他忽然停下來、轉身90度、向左、向頭上指去「就是這棵，我從墾丁帶回來的，花有點謝了。」若不是要維護一點小老師的尊嚴，我真想哈哈大笑、趴下來親吻泥土。好機伶的小妮子，他竟然把日常生活的視覺感受如此真實地描述出來，要是好好調教，他絕對會是個作文敘述的高手啊！只是成人和小朋友溝通落差也實在如鴻溝般，難怪她們要說「代溝」。
歐吉桑接著熱情地說：「我孫女前幾天才撿一大袋果子去學校而已...。」
哇哩咧！小妮子竟把自家田裡種的樹當做無主的...她鉅細靡遺地描述這片田野，卻不知道直接了當地告訴我：「這是我阿公種的！」

歐吉桑熱心地介紹，還告訴我：他今年預備培育幼苗。他急忙轉身進屋子去，不一會兒端了一盆紅色塑膠盆裝著已經去殼的銀葉樹果仁，盆底像小學生重豆子那樣，用浸濕的衛生紙平鋪著等待發芽。她老婆也連忙跟著出來打招呼：「老師呀！」一邊打招呼，一邊連珠炮地開始講述歷史，談樹、談南台灣家鄉、談小孩、談老師、談附近的空難現場。稍後，接著兩夫妻自顧地又開始爭論果仁的芽眼在哪裡。
歐吉桑說銀葉樹生長迅速，所以他沒年都必須修去大量的枝葉，免得旁邊更受左鄰右舍歡迎的玉蘭花被遮蔽而無法開花。歐吉桑、歐巴桑熱心地解說，還忙著幫我扶住生鏽的豬籠，讓我爬上去拍攝銀葉樹的小花。漸漸...興奮退去，樹林裡的蚊子也蜂湧上來，心裡想著拍完照該如何道謝離開...猛然，歐吉桑就像剛剛打開熱情的水龍頭一樣，轉過身去急急忙忙往田裡走去，我以為他又要秀什麼寶貝給我看，才準備要跟上...他卻頭也沒回說：「你慢慢看嘿！」就又走回田裡、拾起水管回到他剛剛的工作裡。