蛙日誌

遠還在臺中唸書的年代就聽過老樹咖啡，只是那時候並不懂咖啡的好滋味，也沒有閒錢品嚐動輒百元的飲品；出社會之後，也曾經在餐飲雜誌介紹臺中美食的序列中發現過｢老樹咖啡｣，暗暗下定決心要造訪，卻健忘地延宕下來。終於，畫會聚會選在民族路與平等街口的｢老樹咖啡｣。這也才恍然大悟，這幾年經常在這附近出入...市政資料館、州廳...朋友的畫室...那特殊的歐風平房外觀，竟然就是...｢老樹咖啡｣。

這幾年中區沒落，入夜之後並不熱鬧，連帶的下午時分要找個停車位也不難，不然州廳與市政資料館間的路邊也有大量的停車格。
老樹咖啡門前就有碩大的老榕樹，因此得名。老闆娘指著人行道的裂縫說：30年前來蓋咖啡館，榕樹就已成巨蔭，榕樹的根早伸過十字路口到了對街，甚至整座咖啡館可以說就健在盤根錯節的根系上方。堪稱名符其實的｢老樹咖啡｣。

推開已經不多見的喇叭鎖，一股咖啡香衝出來，彷彿門後會看見帶著圓帽子的男人倚在窗台上抽著雪茄，櫃檯後方蓄著翹鬍子的男人會著白色長圍裙微笑點頭。今天下午，咖啡店被一家族客人佔據，他們爽朗、快樂地高談闊論。老闆娘解釋他們是常客，每次家族聚會總愛到平等街的老店來；解釋原本已經為我們留妥位置，卻因為他們的家族聚會而移動，待會兒他們先走，會立刻再為我們補座位。

店裡的擺設看得出歲月，一張張實木繃皮的法式沙發椅，扶手都已經被磨去面漆，露出光滑的木料原色。客人圍著小圓桌啜飲咖啡，桌腳還是早期接榫的厚實木料。陳設舊了，卻舊得很有味道，連老闆娘遞上來冰涼的小毛巾與厚重木頭製成的MENU也應該只有這裡才留存著吧。
老闆娘與妹妹在櫃台後方用酒精燈與 Syphon 壺煮咖啡，木製櫃台只有在擺設 Syphon 壺的段落才用玻璃，讓客人可以看見熱水由玻璃球沸進上壺，再慢慢濾回玻璃球成一杯杯濃郁的咖啡。用 Syphon 煮咖啡不同於濾泡與摩卡壺，時間都被設計器具的人在設計成形時就限制住了。何時移去爐火全憑執 Syphon 煮咖啡的人自由心證，快一點...咖啡可能尚未萃取成熟；太慢...又唯恐無法保護咖啡豆原本的清亮；滋味如何，卻又必須在過與不及之間巧妙斟酌。也因此，各家有個家的說法，單純的咖啡店家、兼賣餐點的餐廳老闆、專售咖啡豆的連鎖店、自栩獨樹一格的貿易商...都自有一套咖啡哲學。手裡使 Syphon 萃取的時間也有顯著的差異，從水完全進入上壺即關火的，到水在上壺沸騰20秒至60秒不一而足。我偷偷地觀察老闆娘的 Syphon ，蓋上蓋子，還可以翻滾二到三分鐘，所以端上桌的咖啡十分濃郁、夠味。

鄰桌的家族聚會散去，整個咖啡店只剩下我們，高談闊論自由自在，偶爾老闆娘還會湊過來談起她的咖啡哲學。原來，她知道我家裡曾經用摩卡壺，特地把咖啡煮得濃，以便符合我們的口感。這與時下一般堅持自己的咖啡專業，教育客人的做法截然不同...咖啡裡嗅得出濃濃的台灣味。

店裡的陳設引得我不住按下快門，喀拉喀拉...一不小心才發現牆頭上貼著個｢禁止攝影｣。不過，既然老闆娘未曾阻止，那..就貪婪地攝取美的元素吧！
老樹咖啡每日僅從11點營業到下午5點，有點惋惜，這樣的店家如果能在夜裡營業，那燈光、氣氛必能吸引更多雅士。老闆娘卻說開店開累了，她還舉出近在咫尺的太陽堂林老闆當作例子，用｢堅持｣經營一家店，耗費心力，也許在巔峰時急流勇退，待在回憶裡總是最美。
過了打烊時間，老闆娘還送客送到店門外，與我們在門口留下合影。

老樹咖啡與我想像中的截然不同，沒有咖啡玄學，沒有輕漫音樂，只有洋溢著咖啡香與淡淡的臺中味。彷彿可以讓我抓住什麼，但...卻還在猶疑，我想，下一次，應該挑一個午後，就坐在角落，裝作陌生人，再細細地品味一次。