蛙日誌

操場上的白茅草其實很常見，只是在勤奮的草坪整理後，往往我們只會將他歸類為「雜草」。草長長了，開花了...這才恍然...原來這裡有一片白茅草。

繞著操場，一次再一次，逆光的白茅草竟然不遜於溪谷裡的芒花，只要你願意躺下來、趴下來細細觀察。

秋天...沒有颱風、少雨的秋天讓溪谷舖滿芒花。想來就來，等...容易等到滿枝的花稀稀疏疏。那天，從高速公路陸橋往下看，大安溪、大甲溪都白了。散步在乾涸的溪底，逆光、順光...忽白、忽紫...。

約莫三年前吧，為了評鑑、為了成果，大鳥老師捐獻了一批積水鳳梨，我們一起擺置在一堆合果芋與山蘇之間。後來，評鑑告終了...莫名其妙的...只是改朝換代...這些積水鳳梨被淹沒在荒煙漫草之際。也只有我，看厭了電腦螢幕時，會抓起大花剪，把修剪花木當作修養心性。一不小心發現當初的積水鳳梨真的因為前幾天的大雨積了一灘水，也開了兩朵紫色小花。這要是以前護士阿姨還沒退休，鐵定被好好檢討。幸好，這化外角落也只有我會涉足。

今天，再來關心...紫花多出了四朵，朝氣蓬勃...。水，變混濁一點，但還沒有蚊蟲孳生，顯然前一週的全面消毒是有效果的。我決定...再留著現狀，看看紫花是不是能湊成一束。

俗話說得好...早起的鳥兒有蟲吃、塞翁失馬焉知非福。與鄰居會勘，走到不常履及的偏僻角落，這裡本來有跟黑白的棺木店招牌，不知何時已經被人抽去。滿地荒蕪，被咸豐草、藤蔓...掩蓋，想要踏進去，還得先拿著工具揮砍以保障安全。這幾天走在路上，覺得花兒們似乎商量妥當，一股腦兒全都開了。連這片荒草間也出現純潔的白花...辦完正事，趕緊回去拿相機。網上一查，原來是紅瓜，奇怪的是名字叫紅瓜，花卻白得犀利。

紅瓜是2005年間才被推廣的蔬菜，食用方式頗類似龍鬚菜，因為嫩鬚較龍鬚菜更為軟嫩，故名之｢鳳鬚菜｣。網站上寫著，因為容易種植，所以廢耕的農地應該要將外來的紅瓜地下莖拔除，顯然之前在這裡墾種的人疏忽了。

這長柄菊沒有近照，雖然偶爾會在角落裡遇見她，但引起我真正注意是在圓環東路地下道的分隔島上，停等紅燈，而她就小小的、眾多的佔領那一小片綠地，形成了長柄菊王國。而詭異的，沒有其他植物在這裡可以與他抗衡，即使有...在這季節似乎也還來不及長大。

su年復一年，雨裡，藍花楹又悄悄地綻放。利用傍晚正斜的陽光，想捕捉晶瑩剔透的紫。 

平素不起眼的仙人掌，季節一到...極其可能開出令人驚豔的花朵。這幾天，女兒牆上又出現這艷麗得誇張的美花角。只是事隔一年，想破頭都記不起她的名字。在網頁上翻來覆去，生活中這麼常見的仙人掌花竟不再我的格子裡，爬到外頭去，終於拾回她的名字...美花角。 

美花角是鹿角柱屬的仙人掌，說真的不起眼，常是盆子裡最不起眼的枝條，這時候開起花來卻占盡風頭。 

方向對了，即使是廢墟的狗尾草也被陽光映襯得美麗。我並未停車，只是搖下車窗，稍稍拉了一點焦段而已。

其實他真正的名字是綠狗尾尾草，有別於俗稱狗尾仔的通天草。

z

印象中，園子裡的馬利筋從來沒這麼繁盛過。天氣稍暖，新冒芽的馬利筋就吸引壓抑一整個冬天的樺斑蝶，而蝴蝶一點也不嘴軟，由葉子一路啃下去，馬利筋總是只剩遍體鱗傷的枝條過夏，更別說開花。今年，在天氣猶冷之際，偷了一點空仔細地替她將腳下的空間清理乾淨，壓抑一下讓他的競爭者。加上天氣反反覆覆，樺斑蝶出現得晚。馬利筋不僅開花，且尚有餘裕結蒴果、成熟飄散種子。我想，今年的樺斑蝶應該會有不少。

10日下午，風吹得緊，我還是趁陽光想拍幾張馬利筋的花、葉。結果除了馬利筋，還附贈一隻來用餐的黃長腳蜂。相對其他的胡蜂，黃長腳蜂溫馴多了。為了抗風，我出手抓住馬利筋枝條；甚時，還可以極接近蜂的距離抓住花莖下緣，覺得放手一撈，黃長腳蜂絕對是囊中物。只是...誰會如此冒險又閥害溫馴的小蜂呢？

驚豔的時候花團錦簇，待有空卻已經遇上雨天，幸好夜裡雨暫停歇，我可以不必辛苦地撐傘拍照..。雖然，景色被燈光染得無法先出原有的粉嫩，但還是低調的豔麗。

拜網路發達與六號高速公路之賜，高山賞花已經不再那麼遙不可及。

聽說，合歡山的杜鵑花開了，其實我早已經料想，因為前一週逛了一趟大雪山森林遊樂區，玉山杜鵑從20幾K處沿著林道一路開放，而且新開的花新鮮、有朝氣。

假日上合歡山有點冒險，清境農場是熱門的觀光景點，順道遊山的人潮也不少。意外的，大概因為母親節，大家都回家吃大餐去了。由74號快速道路到國三、國六高速公路一路順暢。甚至，雖然遲了出發，到清境早已接近午餐時間，但還是有停車位...。

過了翠峰不遠，玉山杜鵑果然夾道歡迎。到松雪樓，合歡尖峰與東峰的坡腳上也開滿杜鵑。心想，上北峰去，北峰難度較高...人潮會少一點。後來卻發現這是錯誤的決定，上攻峰頂的山路兩邊花並不多，紅毛杜鵑正結花苞而已，反而是反向坡地開得燦爛。花了一個鐘頭許，才在往天鑾池的下坡遇見正要開的玉山杜鵑。

隨意按幾次快門後便站著看玉山杜鵑，反而孤立在箭竹坡上的獨立玉山杜鵑才能吸引我，只是滿山遍野的『步道養護』告示，讓我只得遠觀。
回來之後，聽說合歡山如雪季般爆滿...不免又埋怨，交通、通訊太發達了吧！

花謝花開、年復一年。

今年的藍花楹沒去年盛況，照理說，今年的季節氣候變化分明，花況應該更甚才是。

但陽光襯著，花的紫更顯得濃郁。忍不住又得左肩扛梯、右手拎相機去追逐。除了花色，我也愛花名，『楹』字用得美，不知道當初是誰取了這名字？

藍花楹號稱南半球的鳳凰木，葉子、植株極其相似，除了蒴果差異，恐怕就得等花開了，真相才能大白。

當年沿著圍牆種了一排，可惜地勢積水，每年總有幾株要被颱風吹歪，好不容易積累的養分又耗給療傷止痛。花色稀稀落落，拍照的時候得費心尋找襯景。常見到路人在門外攝影...其實，最美的角度在大樓三樓，黃連木恰如其分地站在路中間扮演。可惜，鏡頭短了點，拍了照片又刪去...算了，就等每年來的紫吧！

天宮石斛蘭容易種，只要放對地方...有點樹蔭...就能夠長得很好。

每一年花謝之後，我會抽空搬來鋁梯，一一地將枝條齊根剪下，用釘槍再釘到別的地方；若是已經在枝梢上長出不定芽，我也會將它彎曲到同一根樹幹的不遠處固定。天宮石斛蘭慢慢用一年的時間長出氣根、抱緊樹皮，等待來年開花。

當然，並不是每一次的移植都十分成功。因為是隨機地附植，固定枝條的地方一年四季的微氣候並非我們一廂情願的那樣，不幸的枝條就陣亡了。有時候，枝條就與環境僵在那裏，不長也不枯萎，等到哪一年雨水多了、條件對了、他出人意表地開了幾朵小花，提醒我...他還活著。

天宮石斛蘭每年的花期就約在四月底、五月初天氣將熱未熱，開完花就準備吃粽子過夏天了。兩個星期的花季，大家像約好了一齊開放，有點與櫻花的習性類似。
我每年都忍不住拿出相機拍，從樹底下。隨著種花的時候為了怕人家摘，拿梯子墊高；拍照的時候自然也得報應地搬鋁梯。今年發現，往樹冠、用廣角鏡拍起來效果不錯。

始終覺得真菌是門艱澀的學科，買了幾本圖鑑，還是很難分得清誰是誰？或許與真菌子實體發生時，鮮嫩到老化如此多變吧！

沿著杉林溪森林遊樂區的穿林棧道散步，心裡正嫌她與溪頭實驗林一樣，不知為什麼原因清清冷冷，少有蟲蹤。路一轉，就見到尖頂地星叢生在將腐的倒木上。

地星...傘菌綱地星目地星科...傳說中的中藥材。由土裡冒出，成熟時就由尖端的孔洞｢吐｣出孢子。天候乾燥時，旁邊的｢花瓣｣會合攏保護子實體；環境適中時，則會翻開。看來，這一天杉林溪的天氣算｢潮濕｣吧！

一放暖，花就開了。上一次，山腳下的桐花秘徑已經招惹不少賞花客。不喜歡熱鬧的我，事實上有些許意興闌珊。更甚，不想找到相同的地方，卻發覺他早已因為盛名而人馬雜沓。畢竟，賞花除了花美，應該還俱涵意境才是。

一年沒來，路有點生疏。轉錯了彎，不斷地被迫回到省道上。終於在匆匆之際發現這條路...這是條極具盛名的路，雖然他成名的原因對我而言並不是為了桐花。

林緣的桐花因為陽光庇祐而特別，陽光下白晰得難以直視。沿著山溝，桐花因搖曳而旋落，雖然印上車轍，卻不減一分。撿幾朵花放在擋風玻璃的雨刷前，在湊近看看，想學人家矯情一下。

上山前，留意到陌生的小徑。搔首弄姿後，回頭往下探尋。

小徑起頭看似久無人跡，稍稍往裡面走，讓三義白了山頭，滿山遍野的桐花不正都落入林間...除了，桐花如天女散花灑滿小徑；轉頭，林間也都被桐花舖滿。這路越往裡走益發驚奇，雖然不忍踏到桐花，想前行...卻也只能採著花香。

原來只是想散步。後來，小徑竟與乾山溝交疊，溝裡已經被水沖去了泥土，剩下這裡特有的鵝卵石。桐花落在石間，萬一又下雨，花隨水流...應該只見花流吧！邊前進邊趴下來拍花，怎麼拍...沒經過布局的桐花應該就是那麼回事。嘴裡邊與琦琦爭辯著，這...應該叫｢花流，還是流花？最後我們一致同意...流花，美之外又多一分漂浪的情緒。

沿途都在林間走，盤高之後，發現太陽早已經越掛越高。揮汗，驚覺忘記帶水，原來是不打算走完的。一抬頭，往三角點的指示牌堅毅地握著相思樹枝。沒想到多年前尋訪不著、扼腕未竟的三角點就這樣地現蹤，特地由鞍部撿了一朵桐花放到基石上紀念如此美好的日子。

才從梯子上下來，警衛先生幽幽地問：你不是每年都有拍了？隨口回答：就是每年都拍，今年才更要記錄。

有晨間運動的民眾相當熱心，從家裡帶一樣的天宮石斛蘭來定植在黑板木上，與我不同的：他將枝條固定在較矮的高度，而且面對西邊。結果，半年之後，原有的天宮石斛蘭與檀香石斛蘭依約開花了，走在教室走廊、辦公室偶爾都可以聞見幽香。

去年，我將長出的不定芽一一地用釘槍簡單地釘到更高的黑板木樹皮上，因此，今年花況更佳。
我正在計畫，等花期過了，要將老枝一一地釘植到其他地方。如果都能存活，那一定更繽紛。

我來到這個學校任職，他就是棵大樹。那些年還沒有發覺箇中的樂趣，所以...沒有對他做紀錄。印象中，他就與大樓一般高，常綠經年，偶爾風吹的時候翻舞銀色的葉被就很浪漫了。

據說30年以上的銀樺才會開花，依他的大小粗細看來，我絲毫不懷疑。約莫三年前，發現他的樹梢上會轉黃...但高度太高，即使拿著望遠鏡依然無法分辨清楚那是花？還是葉的變異？只覺得美。

也曾經在衛道中學的小教堂旁邊發現一排會變黃的銀樺，無奈，樹的高度需要克服之外，還有踏入異域，由不得你任意恣為的羈絆，因此...總只是能看而已。

今年，銀樺與所有植物一樣花團錦簇，重要的是...他終於肯在矮處的枝條上著花。矮到我扛著一人高的A字梯可以勉強構著，換用重甸甸二丈高的A字梯則可以掙得多一點餘裕。一個人搬二丈高的A字梯有點吃力，壓得肩膀痛。在樹下要撐起梯子，得費盡九牛二虎之力，還惹得一群人過來關心。架好梯子，我才發現爬上夠高的地方站起來需要一點勇氣...梯子雖然厚重，但鋁條還是會因為高度而抖動。那天，我爬到三分之一處，在一團看起還算滿意的花間尋找角度；收拾妥當、回到辦公室卻發現不盡人意，真想再拍一次...不過，想起拍那支梯子還有點懶、有點怯，不知道花謝之前，我準備好了沒？

付出代價後，確定銀樺上的黃是花。花的形狀還十分奇特，初時呈現捲曲，等開起的時候就一根根地像是塑膠梳子一樣。美麗，還真非得爬上梯子才得以確認。

銀樺，山龍眼科銀樺屬，產於澳洲昆士蘭、新南威爾斯一帶。

日復一日，花開花謝...時序流轉輪由藍花楹上場，緊挨圍牆的藍花楹像被點燃的煙火，一點紫...一點紫...旺盛起來。終於跨過我無法隱忍的界線，抬著A字梯、脖子吊著相機...取不同的角度，即使她過去與未來都一樣的美麗。

那天，我站在梯子上，忽然樹下被孩子群包圍。原來，老師再也受不了...隨著資訊交流頻繁而同步湧進、遠在千里之後的東瀛花訊。帶孩子來到在我們的藍花楹樹下野餐、表演，自娛共娛。

我陷入紫花與意象的兩難，所幸走過去與最近來訪的巴西志工聊天。藍花楹來自南半球，有南半球的鳳凰木之稱。問他：是不是認識這位同鄉？他狐疑地說沒見過。他不懂中文，但現代科技無所不能。他開啟智慧手機上的 Google 翻譯功能，再交給我輸入｢藍花楹｣中文...然後開始搜尋。因為孩子熱情地邀請他參與盛會...直到下午，他高興地來表示：有，這的確是南半球的植物。

與人爭辯過他究竟是不是石榴，因為...他被修剪成綠籬，每年工友總在開學前後修剪，而他的花期也正在這個時候，當然沒人見過他的花，自然也不曾著果。但花是我親自與廠商磋商挑選過後種下的...只是沒圖沒真相，也說服不了人。

前幾個禮拜花開了，幾年前我也曾經見過有著同樣好運氣的花，著花的位置在綠籬低處，巧妙地躲過工友先生的平剪機，單單一朵懸著。我趕緊拍張照，當作日後的證據。結果拍糊了，D200加上100mm Micro 鏡頭，過去都不曾發生過...紅得一團，根本辨認不出花瓣來。等我將影像由 CF 卡轉進電腦，察覺不行，再回頭去拍...花早就不知去向。

前幾天，遊到中興大學。在摩斯漢堡前的分隔島上發現一排重瓣石榴，而且...雖然修剪過，但基本上仍維持植株該有的圓形，也因此保留不少花朵。這次，我請出 60mm Micro 與 D600，希望多400就能夠清晰地洗清謎團。

一樣在上班的路上，更幸運的是方向是順光的，所以我可以很清楚地分辨枝條分明梢上佈滿了。

停下來欣賞黃花風鈴木，順便觀察她，究竟那紅，是什麼果子？還有再前面一點，一株被天橋壓彎了頭的苦楝。可惜苦楝的花早已經被綠葉給取代。回頭，那紅竟然是可愛的鐘形小花。

花不敵一天的大雨，打了一地，幾乎擋住人行道。連停在一旁的車子也沒放過，雨刷、擋風玻璃小花排列地蜷縮著。

她是陌生的植物，一整條街就只有她模樣、顏色特殊。多拍幾張照片...，回家起機問 Google 大神...原來，是來自澳洲的槭葉酒瓶樹。冬天落葉，春天回暖就開滿鐘形小花。槭葉酒瓶樹，又名｢槭葉蘋婆｣、｢澳洲火焰木｣。她與藍花楹的美豔並稱，網路上更有人讚嘆...上帝是澳洲人嗎？竟然把這麼美的花都分派到澳洲了。樹葉酒瓶樹喜愛高溫，南部較適合其生長，不過她堅韌的生命極為野放，可以種播。惟傳言種播之實生苗需要耗費近10年才能長成開花株，嫁接苗則4年。我不禁想：應該一日來去看三回了，撿些種子回來實驗；但是，那麼高的植株，我該怎麼取到枝條呢？