蛙日誌

以前長輩告訴我們，那在土裡傳出來規律的聲響是「蚯蚓的叫聲」。小時候深信不疑；長大一點，不禁懷疑「蚯蚓全身軟綿綿，他要用哪個器官叫？」；直到後來書裡才澄清，其實那是螻蛄的叫聲，也就是俗稱的「肚伯仔」。有些資料稱這是「肚猴仔」，但「灌肚猴」抓的是蟋蟀，所以我認為「肚猴仔」指的是蟋蟀，那「肚伯仔」自然就是「螻蛄」了。

星期六，實在看不下窗台前面的台北草皮被黃花醡醬草給覆蓋了，顧不得頭昏眼花，蹲在寒風裡一個早上，足足挖了兩大垃圾袋的草。兒子起床，看了看後問我「你幹嘛把它拔成那個樣子？」而就移動九芎底下的花盆時，這隻倒楣的螻蛄來不及鑽回土裡，西奔西竄，最後還是被我裝到小盆子裡。應邀他到書房來作客，拍完照、觀察完自然讓他回家去。

螻蛄習慣生活於土壤之中，以雜草嫩根為食。也因為需要挖土，所以兩隻前足早已演化成與鼴鼠一樣的掘土硬爪。放在手上，牠不斷地移動、尋找可以躲藏的洞穴，遇見指縫，就用兩隻前足拼命往下挖，孔武有力，那力道讓我不敢真的與之抗衡，唯恐牠會認真地在手掌上挖出血淋淋的窟窿來。拍照的時候，將之放開於書桌上，牠會不斷奔跑，只有靠近土壤、鑽進紙屑叢裡有遮蔽的時候才會稍作停留。

拍完，當我將牠放回暫時安置的盒子裡，牠翹起屁股拼命挖，一下子消失得無影無蹤。