蛙日誌

我喜歡機場、飛機，或許理由就像我喜歡車站、火車一樣。火車在電影裡總是扮演時空交替、離別，飛機也有相似的浪漫情節。

凱文科斯納有部電影「往日情懷」，那為所向披靡橫掃洋基球場的契波投手，在機場挽回即將展開生命另一段旅程的女友；湯姆漢克在「航站情緣」裡飾演東歐小國的政治難民，因為國家革命、護照失效被困在芝加哥機場。他在機場生活，並結識空中小姐與機場小工。機場，就是兼有送別與歡迎，當然對旅者而言慨有「千山我獨行，不必相送」的豪情。

台灣的機場因為特殊國情一向被視為禁地，拍照、繪圖、窺探都不被允許。但在離島，像七美、蘭嶼、綠島這樣的地方，將珊瑚礁推平後簡單設置的跑道毫無機密可言，僅僅以紅白相間的木製圍籬隔開，甚至滑稽地設上一支「當心飛機」，對愛好拍照者這簡直是花園、是天堂。我懷疑，假使我翻越圍籬，躺在跑道頭上欣賞星空，大概要多久才會有人發現？不過，早已經過了這麼輕狂的年紀。

從南寮大街彎進小巷，可以與機場近距離接觸。在蘭嶼，雖然機場也近在咫尺，但畢竟大馬路邊是不能肆無忌憚。綠島則不然，飛機班次少，又在小巷子底的海邊，只要敢向走平衡木那樣地走上橘白圍牆，也可以彷彿站到跑道中間幻想飛機嗡嗡地從頭上騰越。坐在圍牆，機場鮮明的顏色恰與遠處台灣的高山輝映，提供攝影構圖的近景。