年前，洗衣機就有問題，老是脫水脫不乾。透過電器行找維修站來看，維修員看了之後換條皮帶，並且表示皮帶換了之後聲音會變大，如果不再換軸心，就需要在白天洗衣服。剛開始只覺得維修員應該是為了業績拉生意，所以把稍大的機器運轉聲音誇張了。
過年那幾天，在書房忽然聽見宛如直升機即將降落的聲音，心想不妙，莫非我們家的洗衣機已經「升級」成「直升機」了。過沒幾天，有次由外頭回來，站在後車道上就清楚地知道「洗衣機已經開始脫水」了。心想不能再皮下去，接下來大概左鄰右舍都要通知我：「衣服洗好了」。
再次透過電器行找維修員，直接了當地要求：只要聲音改善，將不惜重金地更換零件。只是年後維修站超忙，預約了週餘才接獲維修員預排行程的電話。
看他忙著將洗衣機東翻西倒，裡裡外外大費周章地拆下一堆螺絲。他說這洗衣機必須運轉，又是水、又是熱，很容易就生鏽了，生鏽螺絲就鬆不開。他就曾經遇到必須用斬刀將洗衣盤敲除的，也曾經將洗衣機扛回公司用乙炔燒開，而我家的洗衣機只是多費點勁轉螺絲，算小事一樁。越拆到洗衣槽內側鐵銹越多，最底下有個鑄鐵的圓盤是銹跡斑斑的最大元兇，我和他研究了老半天，既然是泡在水裡的零組件為什麼不用鋁合金或不銹鋼呢？強度可以用形狀、褶曲來強化，後來一致同意這鐵盤應該還兼具「飛輪」的功能，「重量」是必要的考慮因素。
(開始與生鏽的螺絲釘奮戰，準備拆下護板與軸承)
(還要鑽進洗衣槽裡拆下洗衣板)
說著說著他將原來的軸承終於拆下來，果然上頭積著污垢，看來軸承裡頭早就因為滲進泥砂而磨損了。接著他將新的看來混有銅質的新軸承裝上去，再試試操作洗衣機，果然在我家上空盤旋多日的「直升機」終於揚長而去了。臨走前他問我能不能自己處理換下來的廢品，我想了想...明天早上就放到資源回收點，那每天來檢查的老伯鐵定很高興，趕緊回答他說沒問題。這維修員倒知無不言，他說以前這樣子汰換下來的零件屬於商業機密，凡是電腦機板、馬達、軸承廢品一律要繳回公司。萬一客戶堅持留下，則必須多付技術費用3000元。只是這幾年消費者意識抬頭，洗衣機的技術層次不再是商業機密後，轉成除非客戶請他們一併處理，否則一律是還給消費者了。
(新、舊品並列，左邊的是舊品，軸承上已經沾滿污泥)
(洗衣轉盤底下的飛輪，3年多已經銹成這個樣子了)
(再看一次功成身退的軸承)
(鐵證如山，93.5.7出場，想坳保固都開不了口)
(安裝完成，看起來像新的一樣)
(將轉牌蓋妥，眼不見為淨啦)
今天終於可以高枕無憂，不必擔心洗衣機擾了鄰居；也可以專心的監聽，是不是有「超輕型直升機」企圖降落在我家的露台上，絕不必勞動警察用警用機車來「保全證物」，結果還落得「天上掉下來一架直升機」的下場。只是這顆軸承可以撐多久？為什麼沒有一家公司研發「不會壞」的洗衣機？還是推出「不會壞的洗衣機」的公司早就倒閉了？
留言列表
