蛙日誌

在都會區裡，生活瑣事都有專門的店幫我們打點妥當。看病？光是豐原中正路兩旁，看不完的耳鼻喉科、牙科、內兒科、甚至急症需要動刀動剪的外科。

下了山，阿君不停的喊肚子痛，研判應該是感冒、病毒感染。吃完池上的便當，開始開車尋找診所。池上這個小鎮人口不多，街上賣便當的電卻比比皆是，卻找不到診所，牙醫診所倒是有兩間就在省道上。正當要放棄尋覓讓他們轉到關山鎮時，終於發現一間矮矮的、不起眼的診所...「※內兒科」。心想，池上水質好，不止長出來的米聞名國內外，連人都健康地不太需要診所了。
下車叫門，出來應門的是個...說話有點難懂的外傭。她丟下一句：「我們這裡很少人來看病。」就進內屋叫人去了。
轉到診間，屏風上釘著紙條「沽酒客來風亦醉‧賣花人去路還香」，真是一個性情中的※醫師。走過屏風，鋪著白床單的病床上躺著一副對聯「書迷字迷文章迷愈學愈迷‧花鄉米鄉池上鄉吾愛吾鄉」，左近桌上則是另一幅自己寫的喜幛。不一會兒，醫師由裡頭出來，樸素的穿著並未罩著醫師袍，看起來有點年紀，對我而言應該是阿公的輩份吧？對照一下牆上的醫師證書...沒錯正是本人。醫師坐下來問診，並在抽屜裡翻找了一下找出聽診器。這時候，跟醫師相同年紀的醫師娘拿著紙新病歷走出來，心底復古的感覺真是到了最高點。

醫師伏在桌上寫了一會兒病歷，親自拿著領我們回到隔壁櫃檯領藥。老式的藥局，看不見護士在做什麼，但可以聽到研缽、藥罐敲擊聲響，顯然裡頭正忙著配藥。須與醫生走出來，開始與我們聊小朋友，聊「取藥口」上方醫師寫的書法「大吉大利‧童言無忌‧諸事順利‧考試得意」。聊到興頭，醫師還領我們再回到診療室看看他寫的書法、對聯。

終於，醫師娘把藥拿出來了，醫師又是一番殷殷叮囑...不要亂吃東西云云。臨走，老人家還特地站到騎樓來送客。
真是特殊的就診經驗，尤其是在醫病關係緊張的現代。什麼樣的人會在數十年前捨棄大都市門庭若市的營業機會，屈就在今日仍然患者屈指可數的小鎮呢？或說是什麼樣的小鎮能留住醫師開業呢？
阿君也真爭氣，當晚聽醫矚忌口，吃了藥，第二天早上臨出發就可以吃冰棒、活蹦亂跳了。真是「好神」的醫生啊！