草祭二手書店‧台南－蛙日誌

我沒敢問店員｢為什麼禁止拍照？｣因為告示上就寫著｢禁止拍照｣，而且直言他們有｢不歡迎客人｣的權利。雖然胸前掛著相機很想正大光明地按下快門，但...我怕...被趕出去。

草祭二手書店在台南孔廟｢全台首學｣的對面，進了門是一般店面的書局，雖然所賣的是二手書，但可以感覺出店東對書籍嚴謹的篩選、分類。過去也在東海大學附近的藝術街遇見類似的書店，但規模相去很多；也在市區見過連鎖的二手書店，但照單全收的經營方式似乎嫌雜了，況且茫茫書海，像逛菜市場那樣找到自己喜歡的東西非常不容易。
書店與後面的屋子被打通，走過年磁磚的浴缸，後頭別有洞天。店東將牆面拆除，並且敲去地板留下鋼筋，讓兩間房子藉由地下室與階梯串起動線，進而將空間結合。拆除了牆與樓地板，卻又讓原本被分割的空間，藉由視覺連結回來。
我喜歡櫃台後面被書架包圍而沒有通路的樓梯，在現場，我不停地揣摩：店員該怎麼拿取擺滿階面的書籍，店主人又如何上到二樓？更喜歡地下室那支竹梯子，那種梯子印象中也只有早期爬電桿的工人才用得著，既營造出電影裡滿牆經綸的知識豪宅，需要借重梯子來查閱曠世古籍的意象，又暈染出濃濃的台灣味。

地下室中間擺了幾本坊間少見與建築有關的書籍...我想這足以解釋為何草祭如此強烈地散發空間元素。

她的大門進來，右手邊擺著空白的旅行筆記...再進來一點有個竹簍子，上頭是這麼標著｢明信片，3張100｣。我心裡忽然閃過，見過人家設計明信片賣過，但這價錢太便宜，莫非...。順手抓起一把，第一張是聖誕節卡片，是去年賣剩下的吧？要是擺要應今年的景有點太早；再往下幾張，忽然發現...這些應該都是收購回來舊書裡夾的吧！以前的書局總在結帳的時候塞幾張書籤進書袋裡奉送，或者書主人會拿照片、明信片夾著，方便下回繼續讀的時候翻閱。所以這疊明信片裡還夾著不少書籤，有些背面印著功課表，以前還不流行聯絡簿，要記錄一周的課表就必須找到背面印功課表的書籤；有些書籤印著感性的字句、書局的打折資訊，其中還有一張是來自台北重慶南路書街。
邊翻邊想：該不裡面還有留言的吧？更努力地翻...翻到護貝得精美的酒井法子的照片，讀書讀累了拿這個提神很不錯，只不過相片有點發黃。又翻到背面蓋著印章｢林新來｣，新來？泛黃的書籤可不這麼認為。就在｢新來｣的旁邊...｢阿琳：生日快樂，名軍92.8｣，成熟的鋼筆字，相信名軍一定在紙上練習過才寫上來？還是這是長輩送給晚輩的生日禮物？
翻著！讀著！本來還有點興趣...忽然，想到這些都已經是往事...會不會我也有些東西流落在外面？陌生人看著｢年代｣也在揣度著故事？會不會有一天手頭上的東西也都在店裡供人家挑三揀四？果真如此，是幸？或不幸？或是無可避免？想到這裡，我開始整理手裡的紙...虔敬地放回籃子裡...。