蛙日誌

這些椅子與我在學校的年資相當，那幾年學校處於大變動，新建大樓，喬遷新的辦公室，而它們就跟著嶄新的辦公家具一起報到。天然的藤面久了就容易破損，說實在話，破了小洞就將椅子汰換實在不符合經濟效益，也不環保，但是大賣場、網路上充斥著一張幾百元的塑膠辦公椅很容易就取而代之。

幸好，一、二十年來總有修藤椅的先生會不定期地到學校來招攬維修。以前有種行業，老闆騎著機車，以擴音機沿著街頭巷尾喊著修紗窗、磨剪刀、菜刀...這修藤椅的先生就像是這行業的變形。他遊走於中部地區，兩袋修補工具、兩個人，每隔一年就自動到學校來報到。他先清查辦公室已經損壞的藤椅，確認後將事先編好的藤面泡水，接下來清理椅面上舊的藤網。蠻佩服他的功夫，能將木頭上的殘膠、藤條清理乾淨，讓木框就像新的一樣。然後以類似崩紗窗的方式再一一地將藤網裝入，一張張椅子又脫胎換骨、煥然一新了。一張要價250元...比起新椅子，這又省下不少錢，也省下處理舊椅子殘骸的功夫。

藤椅先生邊修邊說，現在藤椅越來越少，其實藤椅的確比塑膠辦公椅涼爽。台灣過去進口藤材，製成椅子外銷，後來東南亞國家崛起，這行業於是漸漸由台灣淡出。
他收拾工具與殘料...領了報酬...往外走，我忽然覺得他花白的平頭似乎年年一樣...沒老過！