蛙日誌

說起府城，除了小吃與古蹟之外，我實在不知道該怎麼安排行程。現在想起來一大把...蓮花、鴨頭、走馬瀨、綠世界...但僅僅一天走不完散落台南各角落的名勝古蹟。所以，｢沒行程｣就是｢最好的行程｣，大方向是四草的綠色隧道、府城裡的咖啡館...其餘，順其自然。畫一畫手機導航的路線圖，只要不小心在螢幕上顯示的每一個似曾相識的地名都可能雀屏中選...孰悉台南的人都知道，從中山高下交流道，穿越台南北端就可以到四草。不過，四草北邊有個聞名國際的七股瀉湖。就這麼違背導航指令提早一個交流道下高速公路，變得非得借道七股區不可，最後遠望了鹽山，在瀉湖區迷路走透透，只差季節不對，所以沒機會手指著黑面琵鷺跳躍尖叫。

下交流道，天際線上找不到熟悉的山嶺是大不同。過了佳里，忽然房子少了，天空變更大了，地面上一丁點改變都堪稱｢地貌改變｣。魚塭、打氣機逐漸取代房子，取走了平素阻擋視線的建築物，電線、電線桿網狀交織。到純粹的魚塭區，幾個群落就發現尖頂的瞭望台，遠遠望去像是魚塭邊有人建了滑梯水道，咻地...撲通可以快意進入池水中降溫。
不過，開門下車拍照需要一點決心，一舉起相機，陽光立刻蝕過衣服，明顯地讓皮膚感受到熱力。按兩、三次快門，趕緊躲回充滿冷氣的車子裡。
後來的台灣鹽博物館是如此，視線可及的鹽山更是如此，遠遠地瞻仰就算｢到此一遊｣。

看罷鹽山，更深入七股潟湖，那應該是過往鹽田的產業道路，幾百公尺就出現一座堅固的水閘門班房。房子中間挖了水閘，閘門已經不見了，清澈海水靜靜地反映木頭屋頂，偶爾還幾條魚慢條斯理地浮出水面，一見風吹草動就立即閃躲，光留下水面一圈圈漣漪。
這季節的七股可以賞水鳥，可惜我的裝備不夠精良，光拿個望眼鏡怒力地把鳥的美麗記入腦海。

深入七股，就像深入海峽一樣，孤單的車子飄盪在魚塭海中，循著無盡的柏油航線追逐遠方的海市蜃樓。
我預期，隨便挑一條路往南走，目的地｢四草｣應該就會出現。卻試了幾回，都在蚵架與水閘門把手的海岸被迫折返。後來問了｢神奇十字路口｣販賣魚鮮的小販，才明白...要往南，必須先東向返回省道；潟湖區，並不提供橋梁行車的。