蛙日誌

黃紋萬年麻，龍舌蘭科，民國89年夏天種，印象這麼深刻時因為當時我就蹲在豔陽下與包商一起指揮工人...喬位置，而當時園藝公司老闆就說這麼一句：可能到頭來，這些花木裡，你大概會最喜歡這幾株萬年麻。
一晃十年，萬年麻不斷地長大，工友先生用鐮刀將下方枯槁的葉子割除後，萬年麻不斷地往上抽高，葉子也益形伸展。也因為太逼近走道，想到的時候我會拿著剪刀將葉尖銳利、堅硬的刺剪除，免得孩子們沒注意被扎傷了。

九月剛開學，萬年麻抽出一支花梗，又粗又直。雖然我曾經在別的地方見過萬年麻開花，但總沒有自己從小栽培到開花的有趣。他從九月初一點一點地抽高，足足花了將近兩個月的時間才心滿意足地開出一朵朵小黃花。花邊開邊掉，我不必刻意拿高枝剪，就可以在葉子之間發現黃花被風吹落，只是拿相機取景的時候還得特別注意葉子上的尖刺。

他的花期也將近一個月。然後不知不覺，花梗上的花漸漸被小苗取代，一棵棵小小的...沒有根的萬年麻紛紛掉落地面，惹得喜歡多肉植物的同事拿只袋子來蒐集。這幾天，風吹斷花梗。我請工友先生忍痛鋸掉花梗，他邊鋸...就一堆人低著頭邊躲刺邊嘻嘻哈哈地幫忙撿拾小苗。
有些龍舌蘭科的植物開完花後就乾枯死亡，不知道萬年麻是不是也這樣...。