蛙日誌

「零下16度」是什麼感覺？在台灣，16度的氣溫稱之為「寒流」，走在路上手插口袋、縮脖子；10度，已經讓人極盡所能窩在室內不外出；而冬天上合歡山，2、3度...甚至0度就已經不得了，歪著脖子與欄杆下的小冰柱愉快合影。我一直用有限的資訊揣測...出發前準備行李，「零下16度」應該就是...攤開清點的毛衣、厚外套總讓人覺得少一件；幾度進出戶外用品社，歐都納、鄉野情...問賣衣服的，他總會告訴你買這保暖衣、那刷毛衣準沒錯。結果，雖然有平素已準備高山裝備，添購的部份與團費比較起來不惶多讓。直到出發前一晚足足塞滿三大箱衣服，就怕到了北海道人生地不熟，冷到了。

離開台灣不是第一遭，只是最遠西到澎湖，東到蘭嶼。高飛幾萬公尺，航程三、四個鐘頭，這倒是第一次。這天怕高速公路塞車，搭機變成送機，結果提得太早到機場，通關沒花多少時間，倒是坐在候機室觀察不少來來往往的旅客。
長榮與華航不知道是不是說好了？用同一種飛機飛同一條航線，而且都是華航早一個鐘頭起飛；我就在候機室拍飛機，看著待會兒載我們遠赴北海道的長榮 A330。

早上的桃園機場相當忙碌，我們排第四順位起飛，幸好座靠窗座位，邊觀賞機場設施，還能欣賞航機起降，順便觀察飛機的動態。起飛後，台灣與東海就籠罩在雲下，擔心這下子會不會像別人部落格上寫的「先在東京上方盤旋個半小時，再在青森小繞幾圈，然後跟著機長勇敢穿越白茫茫的風雪，顛簸地踏上北海道」？記得那年去澎湖，也是硬著頭皮跟在颱風背後降落，國內線的小飛機誇張地歪著頭，一直到觸地那一剎那機長都沒有將機頭對準跑道。
直到四國，飛機穿越日本上空。神奇地，越往北天氣越反晴朗。到了本州上空，開始清晰地俯瞰被白雪覆蓋的山頭與地面湖泊，偶有幾片雲飄過。等見了青津海峽，竟然萬里無雲，從高空清晰地可以看見海面，雖然沒有船隻，但遠遠地北海道大雪山清晰可見。在台灣擔心北海到天候不佳、機場關閉諸事一掃而空，隨著航機高度下降，一片皚皚白雪影入眼簾，我開始這趟2760公里的旅行。

真的，朋友說的都對：北海道的新千歲機場比桃園機場溫暖，玻璃也比較乾淨，起碼拍到的照片不再霧濛濛。台灣與日本的關係在通關可以明顯感受，海關行禮如儀，也未像電影般惡警察對旅客的行李翻箱倒櫃，甚至只是看看入境申報文件。

從新千歲機場到第一天下榻的十勝，據說必須趕四小時車程。說實話，踏上北海道之前，我並不清楚這裏地理環境，「我就是 GPS」這種話根本說不出口，只好傻傻地當呆觀光客跟導遊走。臨出機場，導遊回頭大聲嚷嚷：「大家把所有的行頭穿起來，大衣、圍巾、手套...。」一開門...「哇塞！日本人搞錯了，怎麼把冷凍庫放在室外？」