蛙日誌

麻雀俗稱「厝鳥仔」，意即「環繞著房子生活的鳥」。的確，社區中庭裡最多的鳥就是麻雀、綠繡眼與白頭翁，其中就以麻雀數量最多。甚至剛搬入的時候就有一群麻雀先我們搬進來，在屋頂水泥與瓦片之間築巢，空間不足還將瓦片敲破後棄置在女兒牆上。清晨天一亮，不必等鬧鐘響，還會飛到窗戶玻璃、冷氣機塑膠板外面吵架，甚至敲得嘎響擾人清夢。不過，這還不算最令人厭惡，麻雀喜歡進行沙浴，在水泥叢林裡最適合從事沙浴的地方就是仙人掌花盆了。刻意不澆水、鬆散的植料吸引麻雀來啄，往往將沙子撥灑四處，有時候剛種的植栽必須冬一株、西一棵地找回來，有些甚至就在挖挖種種之間死於非命了。難怪同事說：他們在南部最痛恨麻雀，農戶們有時候會以浸泡過農藥的米粒毒殺。我下不了手，更不希望房子周圍掉滿鳥屍，所以也只好與麻雀比耐性，搬些他推不動或刺較長的植物來「防禦」。

房子附近麻雀雖多，但都市的鳥似乎警覺性都很高，或者他們知道自己闖禍了，輕輕地開門、掀窗簾都騙不了他們，倏地逃之夭夭，所以連雀尾巴都拍不到。這幾隻...不是我家的，他們住在中興大學，有點人文素養因而不毛躁，就在我身旁飛來飛去，或者說他們比較習慣拿著相機的人。