蛙日誌

梨花開了，如果不下雨...，如果沒有全球暖化的「三月雪」...，如果沒有收成前的颱風...，如果梨花開完了下點雨...，我想，今年的梨子會像梨花一樣漂亮，農戶們也會有個豐收。這天經過東勢的梨園，過年前農夫將來自日本的梨穗一枝一枝地用紅膠布接好。人們歡欣地過著年，梨花趁著暖暖的冬陽努力地開花。
為了種出口感佳，消費者喜歡的梨子，梨農們每年都必須趕開春之前在梨樹上接上梨穗，若是不這麼做，結出來的果實就是大梨，也是我們口裡稱的粗梨；接上梨穗後，稱之為二十世紀、新興、信水....，甜度高、香脆。不過接花穗可是件累人的事，農夫們必須十天、半個月地每天就在梨園裡仰著頭、將手高舉過肩做活。如果這季節你有機會騎腳踏車經過東豐腳踏車道，兩旁千千萬萬纏上的紅膠布真可令人驚嘆。

卓蘭的梨接得早，後山上有些梨穗已經結出小梨子了。而且不見得每一枝紅膠布都能順利存活，農戶趁著氣溫尚低趕緊再用藍膠布補上第二批，求每一枝梨樹的枝椏都能物盡其用，有本書「女農討山誌」，作者阿寶就描述過這樣的生活，門外漢(女)如何與行口、與老天討飯吃的辛酸。
當然，結了果實更是令人忙碌，梨農為了讓梨子長大必須疏果，為了賣相佳要套袋，除此之外噴藥、施肥...一樣都不能少。

梨，才剛開始忙；山腳下的葡萄也開始招手要剪藤了。心裡想不知道是幸？還是不幸？長輩沒有留一片農園讓我忙；只讓我成為朝九晚五的上班族，才能在農忙的時候沿著小徑散步；不過卻也只能隔靴搔癢地領略豐收的喜悅。