蛙日誌

我們視生活中許多便利為理所當然，行動電話、無線網路無所不在；在都會地區遊走，街角隨時應該有郵局，要不在明顯處也有郵筒，輕輕地將明信片塞進投件口，剩下的就只是等待而已。

只是到了東部，似乎生活的便利變得不必然。

民宿主人介紹我們到跳浪欣賞海景，沿著台九線，在水璉國小左轉，果然找到只有識途老馬的釣客聚集與孤單的海巡班哨鎮守的沙灘。坐在沙灘上畫完釣客與勇猛的四輪傳動吉普車，回程順道繞進水璉部落，想找個郵筒。

短短的水璉街，部落矮厝旁立著…卻始終找不到那熟悉的綠。停車問一旁正忙著莊稼的大哥，他聽完…連頭都不抬地說：｢現在沒有了！｣

｢現在沒有了！｣是什麼答案？難道過去曾經有過？那…被拆走了？設置地點被抗議？還是不敷維持成本？

我不死心，停在路邊搜尋中華郵政公司的網站…他說｢水璉路85號｣前有郵筒。我又繞過去，部落裡的人紛紛提著垃圾站在自家門口，應該是垃圾車要來了。｢水璉路85號｣看起來是間老雜貨店，低低矮矮，店前面站滿人，見我緩慢地滑行，紛紛轉過頭瞪大原本就又圓又大的眼睛看著我，害我連車窗搖下來都不敢地假裝往前尋找門牌號碼。紛亂中…我不忘往雜貨店的牆上搜尋…連鄉下常見的壁掛式郵筒都沒有…該不會…要我把明信片交給老闆？我可不想像海角七號的老婆婆一樣，花一輩子來等信…老闆會不會忘了而把明信片夾到廢紙堆裡？

又走完一遍水璉路，轉180度到村子口的加油站藉口加油，刻意下車問年輕的加油工讀生：｢你們這裡有沒有郵筒可以寄信？｣他楞了兩秒，聳聳肩回答說：｢沒有。｣｢那…你們這裡要寄信怎麼辦？｣｢…現在應該很少人要寄信了吧…。｣他似乎不可置信地看著我。
忽然…我想到…是不是在網路可隨身攜帶的時代裡，｢寄信｣即將成為所費不貲…或昂貴…且最終將要被淘汰的行為。