小時候，家就離平交道不遠，早早就能聽見「叮！叮！叮！」的柵欄作動聲。而我不管在做什麼？在哪裡？總是會跑道廚房窗戶遠遠看著火車，直到火車揚長而去。偶而跟著媽媽上菜市場，回來的路上即使已經過了平交道還是要停下來目迎目送。印象中大人教我們對火車招招手，如果贏得火車駕駛也以招手回應就興奮異常，像是結識了大人物一般。那個年代裡總弄不清楚車子由哪裡來？也不知道他將往何處去？火車只是生活裡無端的快樂、高潮。
也曾經跟家人搭火車到台北，為了什麼早就忘了。那時候的火車沒有冷氣，車廂就像是早期的普通車，綠色的塑膠皮座椅可以面對面坐著。車開了沒多久就有員工來發杯子，那杯子跟以前喝木瓜牛奶的玻璃杯一模一樣，但多了蓋子。接下來就有個茶房提著大水壺由車廂那端依序地為旅客加熱水沖茶，不喝水的時候茶杯就放在窗邊的白鐵茶杯架上，那也是年幼裡對火車唯一的記憶。
直到服兵役，火車也才成為我主要的交通工具。
入伍那天，一群大男孩就在豐原火車站集合南下衛武營。三個月後新訓中心結訓分發至部隊，在高雄也上火車，只知道一直往南開，光是一串單位代碼根本不知道命運為何？車窗外是一層又一層的檳榔樹。說實在話，當到屏東站下車著實鬆了一口氣，雖然「南」到不行，但比起飄洋過海的外島好多了。
自此兩年，屏東線的自強號、平快車...有什麼搭什麼，就為了趕上傍晚 7：15 最後一班到豐原的自強號列車。若是沒趕上，接下來的車都只到台中，深更半夜就只剩下計程車，而且火車站前的司機要價都相當高，是一般到豐原行情價的兩、三倍，必須步行到離車站一段距離的路上攔車才能有合理的價錢。
收假，則搭 2 點多往南的莒光號到高雄，換乘屏東線的接駁車。下午，陽光還高高懸著就要為了準時收假而搭車，心底其實有千百個不願意，更別說回到南部甘蔗園中央枯燥鬱悶的生活裡。
退伍之後，火車似乎與我緣分盡了，除了進城出城沿著鐵道走之外，火車只是鐵道部落格的一部分。生活中，也只有火車進站時，接風的人佔滿站前廣場堵住去路的影響而已。
這一天坳不過女兒的要求，來一趟山海線一日遊活動，才沿著東北街慢慢徒步「進站」。算一算已經將進15年的光陰，站前廣場早已由銅像圓環變成親水公園；柏油路面改成花崗岩塊；售票大廳多了自動售票機；連候車室通往月台的售票處都不知在何時改成了磁卡驗票，唯一不變的大概就是坐在票口收票的站務員。
留言列表
