蛙日誌

四點鐘將學生通通放出校門之後，我有二個鐘頭的空檔時間。可以選擇坐在螢幕前面哈拉、到地下室打桌球、整理辦公室外面的花圃、也可以騎著腳踏車「甩肉」去。人通常是不滿足的，二個鐘頭既然可以騎到中科園區，就會再想，如果騎往別的方向可以去哪裡呢？最近發現，兩個鐘頭可以讓我順著中清路爬長陡坡，轉神清路，從中部國際機場的門口經過，順著機場圍牆到東山、圳堵回到神岡，然後接上潭雅神自行車到回到豐原。那天測了一下，這樣大概34.4公里，需時將近兩個鐘頭，沿途還可以小停滿足好奇心。

比如說，會先遇上牆壁上的聖誕樹...雖然「汽車借款」的廣告也一樣醒目。

而最幸運的是遇上不預期的事物：我相信很多人沒在中部見過這捲牧草的農事。牽引機就拉著後頭這個神奇的小拖車，像是收割稻米一樣繞著牧草田轉圈圈。牧草先鑽過拖拉機的胯下，轟隆轟隆地被神奇小車吞下去，逆光中農夫與她們忙得塵土飛揚。吃著吃著，吃撐了拖拉機就停住，然後「匡蹚！」神奇小車就翹起屁股將扎得緊實的草捲給吐到田裡。
都市憨仔拿著相機忙得團團轉，旁邊拿著棍子節儉地將草撥進拖拉機前方的老伯笑著問：「沒看過喔！」臉帶著微笑，有一點慈祥、也有一點...要怎麼說那種感覺呢？戲謔？沒那麼不莊重；嘲笑？也沒那麼惡劣。似笑非笑，應該是有點「傻孩子！這有什麼新鮮的！」那種感覺。