蛙日誌

若要問我最愛的植物是什麼？答案應該就是筆筒樹。他不開花，但成長的每個階段都能緊緊吸引我。從植株頂端長出佈滿金黃細毛的捲曲嫩芽出現開始，每天期待他將嫩芽伸展，先伸直葉柄，再攤開葉子，一個步驟一個步驟慢條斯里、一絲不苟地仔細地完成。在陽光下翠綠，若是方向對了，透光的葉片繁複、整齊地散發美感。

這株筆筒樹不是山上盜採來的，如果你研究過中部山區野生筆筒樹生長的地方，若非孔武有力或是重利之所趨，應該沒有人願意下到山溝將它扛回路面。印象中蛇木的重量很輕，搬過筆筒樹就知道，蓄含水分後就有天壤之別了。公有先生的鄰居因為公寓房子容不下動輒數公尺的樹幅，所以將它送給工友先生。他利用星期天放在辦公室外頭的洗手台上，樹腳用垃圾袋包裹著。週一上班後，跑來問我要不要？這一問我猶豫了一個星期，每天回家就前庭、頂樓打量，哪個地方最適合，能讓我隨時可以欣賞他，又不會因為碩大而影響動線...最後，我放棄了。他是體積不小的「樹」，所謂「十年樹木、百年樹人」，雖然喜歡筆筒樹，但四、五年後絕對要花更大的力氣來調整它的位置，否則就必須強剪限縮，那就太不可愛也有違初衷了。

一個星期之後，我利用下班後拿鏟子挖了大洞，就將它種在辦公室前面，請工友先生拿來木棍與布條固定。這小葉欖仁樹蔭下空間夠寬，如果它長得夠大，我只要坐在位子上就可以瞧見，工作累了賞心悅目一下。工友先生到五金行買了灑水頭，接上舊有的澆花水管，水管另一端接著辦公室外面的水龍頭。我每天要出門騎車運動前就將水打開，讓灑水頭搖頭晃腦地幫我澆水，等到繞一圈回來，澆花任務自動完成。

這幾天筆筒樹不斷伸展葉子，應該是在回報我和工友先生。前陣子在網路上發現「從零開始，一塊土地的生命之歌」，才羨慕地想要買塊地來圓夢。今天忽然頓悟，何必呢？我不就正坐擁著夢想嗎？