老劉老是喜歡從奇怪的地方挖回奇怪的植物，種在奇怪的角落。這棵樹種的位置頗為不利，一是，當枝葉繁茂之後遮住大片杜鵑花的陽光，自然杜鵑花會減少顏色甚至不開；二是，剛好在停車格上方，沒有車棚庇蔭，以校園鳥類之多，難免車頂會成為小鳥的便便盆。而且，當樟樹開花的時候他卻不開花...讓一直以為他是樟樹的我差點跌破眼鏡。
好不容易等到花開，她樣子像極了樟樹卻又有那麼一點點不同，花更集中在頂端，數量也略遜一籌。終於在走廊上截到老劉，問他：那到底是什麼樹？他靦腆、慢條斯理地回答：「那是牛樟」。所有疑問恍然大悟，原來眼拙了...牛樟的葉子厚且圓，顏色深綠許多，當然花開得也慢些。有同事問：那寶貝了，什麼時候可以採牛樟芝？答案是...慢慢等。
緊盯著小葉欖仁，沒事就站上女兒牆，或者在操場中間跳著跳著將樹枝拉近觀察，為的就是一定要親眼目睹小葉欖仁真正的花朵。這幾天氣溫起起伏伏，太陽也意興闌珊地要亮不亮，花一直開不起來。經過假期回來，果然在陽光最充足之處發現一小串花朵開放了，偌大的樹木也不知道已經開了幾串，努力的搜尋也才找到一串半...又一朵。
看來大家對「為什麼叫血桐」很有興趣，而我也同意應該要做一下實驗，免得老是二手傳播，正是網路上常傳言的「沒圖沒真相」。趁著有空，提起花剪就朝門外走去，不由分說照著血桐手指粗的汁條剪下去。血桐安安靜靜，只是馬上由枝條的中心一圈維管束泌出橘紅色的枝葉，而且是「立時」，絕非書籍、網路上盛傳的「過一會兒」。漸漸的橘紅色汁液越積越多，從空心圓成為實心圓，也因為量越多厚度越厚而呈現紅色。最後，汁液積累且因為地心引力在短短兩三分鐘就成為水滴狀，懸在枝條末端保護住切口。
血桐最近也開花了，而且血桐這種植物隨遇而安，在適合的、不該出現的地方都會出現她的蹤跡，即便是重劃許久、開發過度的重劃區依然可以找到她，意外地萌芽且茂盛地生長。
圍牆外除了杜鵑花，最吸引人的就是這從血桐，依著鐵工廠銹跡斑斑的圍牆，色彩對比強烈地長著。他的花與植株僅僅呈現樸實的近似色，尤其花苞是薄薄、翠綠萼片，還盡職地為花撐傘遮陽、抵擋風雨，不仔細還以為他含苞待放。在這裡拍血桐有點辛苦，因為圍牆外的小空地沒人打理，長滿雜草，野狗在這裡聚集也留下處處黃金，甚至前陣子還發現遊民乾脆就脫下褲子堆在小水溝上解放。所以，除了尋找適合的角度外，也必須考慮落腳。
去年才在社區外的人行道發現小葉欖仁的果實，但錯過了花，而且印象中沒留神小葉欖仁會開花。好不容易捱到今年春天，小葉欖仁葉子掉光之後終於將嫩葉長齊，我除了欣賞新綠之外，也常常多一分觀察：有沒有花苞？何時要開花？會不會結果？
小葉欖仁的葉子還沒退去嫩綠，前幾天升旗時抬頭一看...咦？在陽光照射得到的枝椏分叉處好像多了一點東西，遠遠看上去像刷子，更像是掉光花瓣的花萼。忍不住爬上女兒牆湊近瞧個分明，果真是「花」，幾公分長的柄上依附著圓圓的小花，但那花圓球狀，是花嗎？
這是到處亂逛的成果。其實照片有點久了，十、十一月到處亂闖，就在小路邊坡上經驗。名如其實，黃花瓣加上花心上的黑點，讓人不想注意它都不行...黑眼花。直覺上，他就長得一副洋模樣，惹得我停下來拍照。
黑眼花又叫「黑眼鄧伯花」，原產熱帶西非，1910年由日本人自新加坡引入，蔓生，據說中部、東部、南部都已經馴化。不過說實在話，我真得是第一次發現。
在平地，只要時間、季節對了就可以看見菟絲子，黃色絲狀植物體附著在宿主植物身上。去年夏末，似乎有越演越烈的跡象，四處都可以發現他的蹤跡。
這一族群在和平通往新社的福星橋邊，如果你開車進谷關，就在第一個隧道前右轉，過橋是大林村，直行可以通到南投縣國姓鄉。宿主是長在溪床樹木，菟絲子不知道哪來的本事攀在兩、三樓高的樹梢上。這季節菟絲子長得...該如何形容呢？茂盛吧！它已經快裹上一層，遠看像是不知名的黃色大樹，更像是樹公公時尚地留著黃鬍子一般。站在橋面上，剛好可以觀察樹冠的菟絲子花...圓筒型花，應該是台灣菟絲子或是日本菟絲子，
山芙蓉、木芙蓉之後，答應要寫一篇「水芙蓉」，隨便一晃就過了一個月。幸好水缸裡的水芙蓉總是有好事者隨時補充，否則在都會區裡要找水芙蓉可要花錢買。
水芙蓉真正的中文名叫「大萍」，來自熱帶美洲，起初都物以稀為貴，肥厚粉嫩的葉子也討人喜歡。但水芙蓉以走莖繁殖，生長迅速，就像布袋蓮一樣容易將水面覆蓋，排擠其他水生植物的生活空間，近來漸漸與人厭槐葉萍、布袋蓮等外來種同被稱為「綠癌」，有人開始針對它發起「清理活動」。
校園裡這缸水原來栽種台灣萍蓬草，因為陽光不足改種蓮花，卻不知哪裡來的好事者丟進了大萍，而且固執的外來者經常與我們比耐性，玩起你丟我撿，只要將大萍清到缸外，過沒幾天鐵定又回到缸裡。看來必須找個空閒日子，「好好的」斬草除根。
山芙蓉、木芙蓉都屬錦葵科植物，但山芙蓉是道地土生土長的野花，而木芙蓉卻原產於中國、日本。木芙蓉株高約3-5公尺，秋季開花，每朵花的壽命僅有一日。在園藝裡，似乎重瓣芙蓉比木芙蓉更加討喜，所以木芙蓉也就少見。至少，我在豐原到處賞花，發現重瓣芙蓉的機會居多，單純清新的木芙蓉卻只有這棵。他在葫蘆墩圳邊的小公園，每天和琦琦上學就必須經過他身旁，看著看著終於忍不住下車拍他...也幸好拍了，才進12月竟然花就在瞬間消失。
前面幾張有蟲的、後面有山的山芙蓉是在八仙山拍的，早在11月參加林務局辦的「校外教學研習」時就一路驚豔。山芙蓉在台灣平地、山地可說密集分佈，在不開花的季節總隱身在山坡、野地的綠叢間。秋天一到，白色的花朵實在讓人難以忽略，而且驚呼連連，怎麼到處都開得如此繁盛。
八仙山的山芙蓉顯然被人工刻意栽植，就在餐廳後面的坡坎上整整齊齊的一排。這坡坎人跡罕至，爬上去還需要一點勇氣，尤其牆面用卵石砌成，卵石間的孔隙也正是爬蟲最愛的居所。又要拍照又要注意落腳處實在有點忙，所幸山芙蓉花美，又帶一點午後的陽光，花白處潔淨清亮，連來「辣口摧花」的蠕蟲都顯得可愛，實在值得冒點險來探訪。
後來，沿著旱溪拜訪同事家，發覺這裡的山芙蓉艷麗不輸八仙山。而且也許是陽光充足，花苞密集，而且花朵也大上許多。冬日裡，就這山芙蓉與提湯菊盛開不輸各地的人工花海。
穗花木藍乍看之下像極了山地豆，同樣是豆科植物、同樣開著紅花、有相似的葉子、同樣鋪平成一片、同樣地嬌小且不起眼。但穗花木藍的花期似乎更晚，當土地豆剩下豆莢準備過冬之時，穗花木藍猶努力開著花。
穗花木藍與山地豆最顯著的不同在葉子，山地豆單葉，換句話說即使葉形有些變化，基本上每片葉子還是直接以葉柄連結著匍匐莖；而穗花木藍的葉子團結多了，奇數的羽狀複葉，由匍匐莖長出側枝，枝上通常是七片或九片葉子，其中一片就黏在枝條的頂端。當然，穗花木藍的植株比山地鬥更加嬌小、細碎。這季節我還沒觀察到穗花木藍的果夾，所以也就與山地豆無從比較起。
兩者都嬌小而豔麗，紅花讓人低頭在草皮上搜尋中驚豔...也同樣的都讓我趴到地上取景，即使是柏油路與籃球場的差異。
生活當中有很多小花小草，即使開得再豔麗，卻因為個頭太小而被忽略，匍匐生長的山地豆就是其一。山地豆又名鍊夾豆、山土豆、土豆舅，他在草皮或柏油路面會整片地展開來，秋冬開花，想賞花就得趴下來。有人說他是原生種，卻也有人指出他在1977年由美國引進，原先的用途就是植被，因為氣候合適早就馴化。
這一片就沿著車棚旁的緣石生長，前陣子秋末很努力地開花，我忍不住趁著學生都進到教室上課時，趴在地上以「狗拍式」取景。這幾天為了確認與穗花木蘭的差異再去觀察，花都謝了，在枝條末梢擠滿了豆莢。山地豆的根堅韌且木質化，以前曾為了「除雜草」而拔過，但僅僅可以摘去幾片葉子而已。
紫葉醡醬草的花，就算是補交作業好了....他的花粉紅色，沒有紫花醡醬草的條紋...
走路的時候有個壞習慣...喜歡到處亂看，看見新奇有趣的還會「倒退嚕」，甚至連開車的時候也一樣，唯一不同的是「開車會先注意後面」。紫葉醡醬草在洗手檯上已經擺好久了，久到不死鳥入侵小小的花盆來做殊死戰。這種醡醬草來自歐洲，喜歡低溫，再夏季高溫時偶會休眠，所以不像紫花醡醬草常常佔領個花盆。
這天走過這裡，又「倒退嚕」回來，因為紫色的葉子上多了陽光，檯子上也多了造型特殊的影子...就當作踩影子遊戲好了。
「雞屎」都能當花名，「雞蛋」雖然有點古怪但還可以接受吧！他又叫緬梔，但不知怎麼著始終改不了口，一路「雞蛋」...紅的、白的、茂盛的、稀微的。台中市崇德路的餐廳，忘了店名了，外面種了一排雞蛋花被上清水模牆壁質感相當不錯，每次經過都有拍照的衝動，可惜電線、邊停放著的車輛實在令人不敢恭維。三義居鳩堂前庭倒是有棵過細心雕琢的，不過不仔細瞧可能會錯過，那雞蛋花長得真不雞蛋。
這棵雞蛋花也開得粉嫩，而且就在前來開會的校園裡，貪圖方便、不顧教室裡的老師屢屢拋過來關心的眼神，還是「咖啦！咖啦！」拍好幾張照片。畫面有點濛，因為天氣還有由下往上拍的限制...似乎還是不能偷懶，多找幾個地方才能完完全全地表達出「雞蛋花的美」吧！
在花蓮濱海公路尚未完全拓寬前，路邊的房子會比路面高，摩托車經過必須仰頭，而且常會看見居民們就坐在坡坎上納涼，而遮蔭的就是欖仁樹。經年受風，欖仁樹多半長得蒼勁且有形，再加上別於西部的風土實在吸引人。
這幾年，欖仁樹也由濱海漸漸被移植到內陸，當作校園、市區的行道樹，但據說她的花味道不怎麼好，曾經為此還上報。在台中，大度山種了不少欖仁樹，大概因為她具有一般海岸植物抗風、抗鹽的美德。從清泉路沿途，直到山頂的都會公園，欖仁子經常散落一地。
那天到鄰近學校參加研習，發現在草皮上也有一棵個頭相當大，應該是種了經年。樹上結滿欖仁子，有些掉落在草地上，果肉尚未腐爛，這對蒐集種子顯然是個麻煩。後來，憑印象到清泉路尋覓，果然在人行道上看見一堆乾枯的果實，只是果肉腐爛殆盡之後果核也很難保全，果子雖多，擲得撿拾的完整果核卻不多。
好個名字叫「秋葵」， 四月起直到九月開出美麗的花，甚至十月下旬菜圃裡依舊開著鮮花的花朵，如果葉子不這麼焦黃，我覺得種到花園裡也絲毫不遜色。秋葵原產於非洲，1901年引進台灣。秋葵分觀賞、食用，觀賞秋葵還正尋尋覓覓中，倒是食用秋葵因為多產、易於料理，在秋天裡一一現身。我喜歡水煮後淋上醬油的味道，又鹹又不失蔬菜的原味，不過宴客的時候似乎可以摘朵花擺在盤子上，這樣又多幾許秀色...只是，下回園子裡可就少幾顆秋葵子供祭五臟廟了。
同事的小孩在校園敲下一個碩大的果夾，早上在辦公室掀起人仰馬翻，從不懂樹的到似懂非懂的，全部的人都在找「這究竟是什麼樹？」羽狀複葉、喬木、有個2、30公分酷似豌豆的大果夾，果夾木質化、極硬...。剛過去大辦公室，整個總務處都在討論，有電腦的地方也都拼命地 goole 中。我還打了兩通電話問花市老闆，最接近的答案是「臘腸樹」。不過臘腸樹的果實呈圓柱形，而這顆果莢有著經典不過的「豌豆莢形」。
直到傍晚，待退的老仙角晃阿晃過來，淡淡的說：「我找到了，那是栗豆樹...就是綠元寶。」心想，不會吧！竟然是這種答案？的確在網路上有一堆綠元寶幼株的圖片，還有一張撬開的果莢，裡頭的種子相當清楚，可就沒有完整果莢外觀可供比對。而我家裡那套經典植物圖鑑竟然也只有又株。最後，才終於在塔內植物園一位發問者的文章「請教一棵樹的名字」中發現...唉！栗豆樹...你可知道我找你找得好苦！
據說山苦瓜是夏天的蔬果，據說山苦瓜很苦、性超涼。我卻在深秋不斷地遇見她，只是藤有點枯槁，必須努力尋找才能在藤架、苦瓜葉之間找到苦瓜。五、六公分長的果子，尖尖、凹凸不平地懸著。
春天乍暖，似乎除了人類措手不及之外，所有的植物都依照氣候、溫度循例開花，
