銅鑼杭菊－蛙日誌

採花的歐巴桑說：銅鑼杭菊應該有五十年的歷史了，最早由南部傳來。而我連續第三年準時來賞杭菊，卻有種「年華逝去」的感覺。

第一年，因為颱風，杭菊早在開花前就被耕鋤，面積銳減近半，雖然沒有過往的經驗當陪襯，但從花田稀稀落落的分布...彷彿嗅到一絲絲。

第二年，趕上全球能源、糧食危機，稻米價格上揚，於是農戶紛紛改作，再加上山頭上工業區開始動土...十一月的杭菊有蕭瑟的風聲，而我心想「該走到盡頭了吧？」。

今年，工業區的山更禿了，加上自以為是的鐵綠籬，原來九湖國小附近的杭菊田都長滿野草...消失了。我找到烘培廠，卻沒興致下車賞花、聞香味。不死心地往小巷子裡鑽，就在第一年誤闖的小路裡，幸運地遇見一畝正由歐巴桑採摘的白色杭菊田。老人家帶著斗笠、裹著頭巾...在銅鑼的景色前低頭摘花。

臨走，一群歐巴桑正由花田裡出來，全身包裹得密不透風地拎著家當：一張板凳、一只塑膠水桶、一麻布袋的花...，吃力、踉蹌從田埂向花販處集合。剛開始有點靦腆，怕拿起相機冒犯他們，但經驗告訴我：他們都是和善的。先站到邊上，吃力地聽他們用客家話交談，在一字一句間搜尋認識的字彙，再慢慢拼湊他們的語義；拿著相機總是引人注意，先不忙著拍，接住不經一拋過來的目光，回以微笑與點頭...慢慢地按下快門。袋子裡是阿桑坐一下午的成績，兩兩戶助地將布袋抬到台秤上過磅，而販子瞅著指針，嘴裡喊著與阿桑們報價錢，偶爾會有一兩個阿桑糾正販子的斤兩，多幾十塊錢、少幾十塊錢的價錢。
我忽然覺得...這才是杭菊的全部，杭菊不止是田裡的黃、白和偶爾變種的粉紅，杭菊的傳統應該還有板凳、水桶、斗笠、頭巾...，再加上汗水、台秤的總和。如果有一天，工業區霸占這裡的勞動人口，他們不在路邊秤斤論兩，杭菊文化應該就跟著消失了吧，至少我是這麼覺得。即使當地公所、村里協會揪結一群人來這裡灑下種子，種滿波斯菊、杭菊...，充其量也只是沒靈魂的杭菊文化吧。