出發前，其實還沒下定決心走哪條路，只是不甘心將一天的時間花在下班後就可以完成的旅程。但像大雪山林道、遠征彰化139縣道這樣的事太偉大了，我怕攤在半路上沒人理，到時候還勞動條子杯杯送我回家，那可就糗大了。
聽說泰安有萬朵鬱金香花海，不知道謝光了沒？姑且一試，反正閒著也是閒著。騎過搭建好「第二臨時便橋」的后豐大橋，覺得天氣似乎非常適合單車流浪。在尖豐公路與甲后路交叉口，我躊躇了一下下，這是個滑到海線順著台一線南行，再由望高寮回來的機會點...但是，台一線太平坦了，不適合用一整天的時間來消磨。我沒有左轉，繼續向北...
以40公里的速度溜下風鼓崎，泰安中社花市的兩側路旁已經停滿遊客的車輛，工作人員「嗶！嗶！嗶！」地指揮交通。人，多...我放棄...因為沒看見鬱金香；而且田地裡都灌滿水，農人們早翻土準備春耕了。我看看前方的火炎山...嗯！再挑戰一次勝興車站也不錯！
少了風，單槍匹馬爬伯公坑好像輕鬆許多，還是座下的單車有比較努力地爬了。忽然念頭一轉，我知道為什麼迷上單車了--前陣子才說騎單車遊歷的感受不同於汽車與摩拖車，在與「台13線51公里」奮鬥時發現，這坡旁有好多木雕店，她們沒有木雕街的虛華，一塊塊圓木、一窗窗有木雕師傅的店面傳出濃濃的香氣。是的，騎單車不只是視覺、聽覺的饗宴，最特別的是還有味覺。我們可以輕易地將聲音、影像透過網路線分享出去，但味覺不行，至少器材不如相機、錄音筆般綽手可得，了不起隔著靴子用文字描訴，但木頭的香氣該如何比擬呢？你經驗過的木頭，可和我現在聞到的氣味相同？所以，你應該自己奇著單車來與「台13線51公里」纏鬥。
「台13線51公里」是伯公坑斜坡的最高點，看到里程指示，幾乎宣告「勝興車站到了」。我沒有右轉，因為此時的勝興車站應該人滿為患，只要稍微觀察木雕街上的車潮就可以猜到。滑過木雕街龜行的車陣，我覺得銅鑼是囊中之物，所以我從三義菜市場豬肉攤的豬肉腥味中選擇不停歇地北上，在山線鐵路的高架橋之後，單車的速度越來越快，平坦的台13線讓我越來越感受到活力。進銅鑼之前九華山的路口，攀附在鐵路圍籬數十公尺的炮仗花盛開地歡迎我，覺得在這一段路似乎炮仗花是主角，她不浪費每一段圍籬，卯足全力地開著。一會兒功夫，又是高架橋，左邊是西湖，直行便是苗栗市。西湖是個騎單車遊的好地方，可是過了西湖難不成由後龍回家？那就又回到海線。上星期土肉桂借了「島內出走」給我，那四位豪情男當時也在此地有一番抉擇，筆者說得好：海線太容易了，要走就要走難的，所以他們選了台3線上山去了。我應該試試看，走他們走過的路，也許這是我的環島夢的捷徑。下定決心進苗栗市去，然後從公館可以接上台三線，只要經過汶水、大湖、南湖到卓蘭...家就到了。
印象裡銅鑼到苗栗就是一個上坡、下坡，騎著車怎麼發覺路變寬了，而且坡還不只一個，一個接著一個連續上坡。開車時呼嘯地經過大坪頂營區，瞬間瞭望台就會到，苗栗市通常都很快地出現在腳底下。二分鐘的車程，我足足踩了半個鐘頭。好不容易看到瞭望台，氣喘吁吁地滑進苗栗市的最後一個下坡。在坡底豐田汽車對面的木材堆置場休息，喝下最後一口礦泉水，考慮我該不該進市區去。幾年來，我進苗栗市從沒有一次不迷路的，每次抓對了方向前進，路卻都偷偷地歪著歪著...然後我就從另一個驚奇的地方出現。幸好苗栗市不大，只要讓我抓到後龍溪的方向，通常可以摸索回外環道上。喝完水...應該先找一家超商丟寶特瓶、換一瓶水，我決定直行進市區去，沿著聯合大學圍牆，看著大學生三五成群地由鬧區散步上山，我沿途追溯過去應該沒問題吧。
左邊是福星山、右邊是苗栗市...問題是該何時右轉呢？猶豫到前方出現後龍的指標我不敢再往前地右轉。這裡和我熟知的苗栗市有點不同，忽然發現自己陷在單行道的逆向車流裡，趕緊挑一條車子都往裡匯流的小路鑽進去，陌生的雙線道不知道要帶我去哪裡？算了，往人多的地方總沒錯，再一個左轉，泡到菜市場裡了。帶著黑墨鏡、踩著登山車、還揹著相機...我想我是菜市場裡最突兀的人吧。在街道兜了半晌，苗栗市區似乎比起以前繁華，全國電子、頂好超市、台灣銀行、合作金庫...所有代表繁華都會的企業、產物臚列街道兩旁，可是就沒有慣去的7-11，這真是個特殊的城市。我打算放棄，反正回到台3線上一定有7-11，只是不知道還要騎多遠，忍受多久的飢渴。順著台3線公館、汶水的指標騎經前幾天新聞報導「炸龍」的玉清宮，看來有剛剛辦過大活動的氣氛。騎著騎著快到外環道，熟悉的「7」可不就高高掛在前方，雖然這家7-11以現在超商的標準來衡量規模偏小，既沒有雅座，也沒有寬闊的停車場，但我還是停下且希望它「五臟俱全」。在陌生的地方有個好處，行為舉止只要不誇張就不必理會別人的眼光...反正沒人認識我。選了運動飲料與布丁，就坐在超商門口的台階悠哉地吃喝。
是不是由台3線回來，的確衡量很久。山區裡起起伏伏的路線，而且剛剛將近50公里的路程已經是我平日騎乘的最大值，實在怕卡在台3線上進退不得，那可不比台13線與台1線隨時有台鐵列車可以救命啊。最終台3線的吸引力還是戰勝，出了苗栗市鑽過高速公路，一會兒就看到「公館鄉」了。公館是傳統的陶瓷之鄉，近年來盛產紅棗，兩者兼具則漸漸有觀光大鎮之態勢，可惜踩著單車除了瀏覽沿途景色之外，心就只專注於挑戰路程。
經過福基國小，一個轉彎帶上坡，宣告真正進入「精采萬分」的台3線。福基附近還保有些老舊的建築物，剛巧可以當成邊走邊休息邊停下來拍照的藉口。沿著大湖溪河谷南行，出礦坑、打鹿坑都是出了名的觀光景點，不過除了這些地方偶有遊客聚集，由於河對岸開闢快速道路，車流多湧過去了，也讓台3線更一點點適合騎單車遊。過了公館到汶水之前天是陰的，似乎陽光就被兩岸的山壁摒棄在山的那一端，一直到汶水老街才露出臉來。有陽光，遊客也聚集了，以前在台3線出差來來回回怎麼都沒注意這裡有個「汶水老街」。街上儼然成為徒步區，不過「腳踏車」與「腳」所差不多，就沒繞外環道，直接將車子左閃右躲地順道逛街。兩旁幾乎家家戶戶都在自宅前擺攤子，走馬看花一趟，除了傳統客家美食，似乎就只因觀光而結成市。
汶水頭是橋，汶水尾也是橋。出了汶水，車流塞住了，往前騎有油煙混雜著草苺香味，不必抬頭都知道大湖近了。我不知道大湖為什麼會聚這麼多遊客，難道只因為「自採草莓」就可以讓省道大塞車？不願意想...因為憋住呼吸加快速度才是最重要的。汶水到大湖這一段路本來是我最喜歡的，河右岸拔尖的山峰令人想起水墨畫中的山形；山峰上的法雲寺也是我念念不忘的清靜勝地，從山門下望，泰安、雪霸國家公園管理處乃至於整個大湖都入景，眼見塵囂，卻絲毫不能動我心。
大湖到南湖難得有下坡，一溜煙就到。南湖國小前的Y字路口，順著省道是回家的路；左轉進鄉道有更多草莓可摘，也可以爬上馬拉邦山，不上山就到景山繞卓蘭山區。到這裡路程也有7、80公里了，說真的開始覺得累了，而且接下來16公里是連續上坡，雖然都是四線道，但對腳踏車...幾線都一樣吧。先在路口休息，照例爬山之前都會在全家超商吃一支紅豆冰棒，另外喝光殘餘的舒跑，換一罐新的...然後...甘願吧！瘋子！我知道一定有人會認為我「瘋了」，只要敢把今天的故事說出去。
也許是心甘情願的關係，坡沒有想像中的枯燥，只是沿途揮舞著塑膠籃子的歐吉桑怎麼都只在我經過的時候飄一眼而已？難道騎腳踏車就不能停下來好好地現採現吃嗎？甚至氣喘如牛停在小吃攤前面喝水、回頭觀察爬上來的坡度好在心裡偷偷佩服自己的時候，小吃攤裡的老板娘仍舊兀自切著檳榔，頭連抬都沒有。這段路真的最辛苦，花最多時間，也體會最少，大部分的時間都只靜靜聽自己的呼吸，或者拉長耳朵判斷後方來的是轎車？還是大卡車？常常停下來欣賞水庫、馬拉邦山山容的大彎也不停了...繼續踩下去...已經累到無瑕想...該用哪個字眼來形容這段路了。唯一值得一提...當我靠在護欄休息，有一對老夫妻開著小發財靠近且慢下來，兩位終日在山中上上下下討生活可能無法體會為何有人要在這裡騎單車？他們拋過來的眼神待一點點同情，當時我要是揮揮手，相信老先生一定熱心地停車載我上坡...他們一定做過這種事。不過，我終究...不好意思舉手。
也不知道是不是花了最久的時間，終於到了可以瞭望卓蘭的平台。20公里...最後的20公里，忽然覺得卓蘭不再是折返點，而是漫長旅程的小站。滑下山坡、過蘭勢橋、轉暗山、衝頂上...就會看到石圍牆，彷彿看見東豐腳踏車道的人群，只要趕過他們...終點就到了。
你知道我停車架車後第一件是做什麼嗎？竟然是...按碼表、看總里程數...101...不是台北101大樓，而是101公里...剛巧破百，算是締造自己的里程碑。不過也好巧，這正是我之前辦公室的分機號碼...慘了，最近分機號碼的數字增加了...而且，我一定要堅持...不要搬到樓上去...2樓、3樓甚至4樓...如果來個401，那是不是該說「台東！我來了！」
留言列表
