都到了學期最後一天，「驚奇」還是會出現...剛剛用鑰匙打開辦公室的喇叭鎖進門，警衛先生端著杯子就走進來。他說：在穿堂遇見這隻綠繡眼，忙了一圈回來，牠還是窩在樓梯口。他怕待會兒上學的孩子多了，綠繡眼會被踩到，才用塑膠杯輕輕地把牠裝起來。
看來今年綠繡眼真是「滿到溢出來了」，好像走在路上不小心都會踢到。
這隻，羽翼都豐滿了，我一掀開杯蓋就努力的拍翅膀，可惜杯子太窄了，不管牠如何努力總是落回杯底。
這麼美、這麼健康的小鳥應該飛躍於大自然之中，如果牠可以每天在窗外悅耳地鳴唱兩分鐘，那該是多麼美的事。
於是，我做了嘗試：在掃地結束的鐘響起，小朋友都進教室了之後，輕輕地將他倒到萬年麻的葉子上...還來不及按第二次快門，牠已經往光臘樹奔去了...
嘿！別忘了每天回來唱唱歌啊！
我喜歡看電影，不是到電影院裡吃爆米花、喝可樂的看法，而是當電影過季後租影碟回家欣賞。這樣可以穿著汗衫攤在沙發上舒服欣賞，臨時想中斷就按個「暫停」，隨意幾個小時後再回來「繼續」。看多了電影，就對紐約的中央公園有印象，許多電影喜歡在這裡取景，像是勇敢復仇人裡發生命案的涵洞，就在其他電影裡出現好多次。而我每次在科博館的溫室四周運動，也會想起導演們喜歡取景紐約人在中央公園慢跑當作影片的楔子。我很羨慕住在科博館四周的居民，擁有一座真正的都市森林，沒有其他矯揉造作的人造物，沿著小徑就能遠離塵囂，即使大馬路就在綠籬另一側。
在科博館植物園混了經年，知道溫室前的水池會有夜鷺來擔綱傍晚的捕食秀，不只劇情精彩，與觀眾貼近的幅度與時下流行的街頭魔術不惶多讓。不過冬季裡，夜鷺似乎不過來這裡覓食，至少我不定期的出沒時間裡沒見過。直到天氣熱起來之後，夜鷺才開始在陽光西斜後上班。這隻夜鷺與其他不同，別隻夜鷺會找水淺的地方涉水捕獵，而他卻辛苦地抓住水竹芋，一方面勉力維持平衡，一方面又要專注於水面下來來往往的吳郭魚，又得額外的忍受圍觀民眾的品頭論足。
這一天，他鎩羽而歸...令人失望，沒有拍到牠意氣風發地吞食大魚...。
我經營花園的方法很簡單，逛花市看見喜歡的花、同事種懶了後丟在走廊上的花、朋友花園挖的小苗...，回來之後找個花盆或者乾脆就地種下去。澆水、施肥就隨緣，常常聽見旁人高聲詫異地說：「不是中午不可以澆花嗎？」可是...我就習慣中午澆花，天這麼熱，植物病懨懨地垂頭喪氣，當頭給他一陣涼不就抬起頭了嗎？或許這真是壞習慣，不過我的花就是這樣照顧的。
假日熱氣蒸騰的午後，我喜歡拉開窗簾趴在沙發上，欣賞草皮、花朵，順便觀察喜歡在花園胡鬧的麻雀、蜥蜴今天又搞什麼名堂。屋簷下，擺了一只陶缸，原來種睡蓮，起先還開幾年花，後來不小心從別處惹來了滿江紅之後，常常要在厚厚的滿江紅下面挖出厭厭一息的蓮花，所以，乾脆從樓上摘一小棵海芋下來，看你滿江紅再怎麼肆虐？我家的海玉不知道為什麼都不開花，幸好翠綠的枝條與葉在陽光下真的很美，影子落在滿江紅身上，順帶也遮去對滿江紅的嫌惡。
海芋上面的樓梯扶手有棵朴樹，是畫展時朋友集資贈送的賀禮。朋友都知道我愛種花，送花籃之類的切花太俗氣，檔期一過又難處理，丟了可惜，不丟又運輸費力，回家幾天之後依然丟進垃圾堆；送蘭花，其實外面花藝店用竹籃子裝的不耐風吹日曬，籃子腐朽了照樣要處理。即使用陶盆裝，他們喜歡在花的根上塞滿水苔，其實違反了蘭花跟喜好空氣的習性，而且水苔乾了以後與培養土一樣不容易吸水，澆下去的水其實都流光，也不見水苔濕了多少，久了...自然蘭花就擺出一副脫水模樣。所以，送盆景最好，反正放在門前，只要能適應、活下來的，幾天澆一次水，大概就剩下開春前修剪一下過長的枝條就可以了。樹下還可以放幾個蘭花盆裡捨不得一起丟掉的小泥偶，增添一點趣味。
因為走過一趟清境，發現當地百子蓮真美，後來在花市看見了也學著買，不知道是氣候不適合？還是地力不足？花嬌小了許多。幸好花雖小，美艷卻不減分。球莖植物...符合種花的原則...花枯萎了不必動他，就等著第二年冒出芽吧！
馬藍也是...冬天就是一團綠，到了夏天開始開出小紫花，也不怕土地貧脊，硬擠出自己一片天。我曾經拿了一些種到學校的假山邊上，即使雜草叢生，他還是繁衍成群，今年要正式開花了，而且陽光越強、花朵就越精神。馬藍生命力強韌，剪幾截放進水瓶裡，花禁得起欣賞，底下柔弱的草莖竟然抽出一穗白色鬚根....。
紫嬌花...長得像韭菜，摸起來有淡淡的韭香。放任在屋簷下的陶盆，明明記得陳先生的花市裡成盆地紫，怎麼回到我的花園就意興闌珊。該不會像賣茶葉的術士，當場泡給顧客試喝的好茶，在秤斤論兩包裝的時候就掉了包嗎？不會吧！他還是開花，一樣的紫花，不過就有一搭沒一搭，不像人家家裡的紫成一片。算了！應該是日照不足，既然空間不足就別苛責他了！
懶人花園裡生命力最旺盛的非這「過溝菜蕨」莫屬，因為我喜歡吃「過貓」，朋友就從娘家菜園拔了一堆給我試種。本來想：反正陽光不足的花圃，就種些經濟作物，省一點菜錢也好。只是，種了之後，過溝菜蕨似乎沾染這花園主人懶惰的習氣，跟紫嬌花一伙地要死不活。後來，種了瑪格麗特、鐵炮百合...久趁整理之便，整把整把地把過溝菜蕨拔除，又發現過溝菜蕨一直掙扎著，沿著牆角、胡椒木、斑葉六月雪綠籬下緣，與我玩起「打地鼠」的遊戲，東一叢、西一叢地冒出頭來。從落地窗往外看，有點水珠的過溝菜蕨披點陽光還是不錯...。
懶人花園不只種花的人懶，連種下的花都懶...奉行的原則也只有一點「適者生存、不適者淘汰」。一天到晚蹲在那裡依時令換花，既不環保，也不符合經濟效益...還是...不必太認真，反正「有花可看，就好」。
我搬來長梯子，小心翼翼地站到頂端，兩位同事在下面一前一後手叉腰地問我：「你...為什麼會看見？你走路都不看地上的嗎？」我發誓，我都看見了，我知道從操場上來的階梯共五階；我知道，今天黃葉金露花上面有早上運動的阿婆留下的方格子花紋傘；我知道，細葉欖仁的枯枝從樹上垂落，今天又更往下一點點，應該過兩天颱風一吹就會掉到地面上...所以，我看見蟬躲到屋簷下來了。
蟬，不是都應該棲息在樹幹上，暢飲樹液、高聲喧叫嗎？有三隻蟬卻躲到網路線的支架上，鐵製的枝架尖硬地鑽進水泥，但應該榨不出汁液，牠們為在這裡做什麼？莫非？這是高科技蟬，可以利用網路線些微的弱電補充能量？還是蟬也進化到用 Facebook 與遠方的蟬友溝通？亦或是牠與一樣，潛伏在 Xuite 部落格裡輕唱著？
我懷疑牠們已經餓死了，想用手試試，看牠們會不會黏在線上遊戲動也不動？有兩隻成對親近地低語，我不至於不識趣地打擾。用手輕輕碰觸落單的那一隻，剛摸...他就邊飛邊哀鳴地控訴著：「救命ㄚ！救命ㄚ！」逃回他所屬的細葉欖仁密林。
才好不容易讓小綠繡眼穩定下來，雖然牠不時發出乞食的尖鳴，但事情總是依循著該有的脈絡發展。只是....
中午，警衛先生匆匆忙忙捧著一團東西闖進來，開口大聲地招呼我。平常警衛先生發送郵件總是慢條斯理、面帶微笑，先將包裹放在空桌子上面，再走過來讓我在登記簿上簽收。今天，為什麼慌慌張張？
等到他走近，我才發現他手上哪裡是包裹，暗沉的毛色、尖銳的嘴喙、下方還垂著兩支「螺絲角」...這不是大樹上的黑冠麻鷺寶寶嗎？他說：草地上一群孩子圍著牠玩，他不知道怎麼辦，就把牠「救」進辦公室來。
這下子換我傻眼了...怎麼越撿越大隻？改天弄隻翎角梟或大冠鷲來那可怎麼辦？屆時，真要換我「喔咿喔咿」囉！整個辦公室環境幽雅，但就是沒半點為收容黑冠麻鷺的設計，只好回答他：「先放開吧！」然後立刻走過去將門關上。「先關在這裡，等放學後再放牠出去，沒有小朋友追趕，鳥爸爸和媽媽自然會處理吧。」
警衛先生一放手，小黑冠麻鷺就往辦公室幽暗處跑去，他拍拍手、一派輕鬆地微笑離去；我則開始傷腦筋...該怎麼讓他安渡這個下午，而且千萬別在裡面「嗯嗯」啊！
邊找紙箱在角落為一個小區域，把牠關起來，只要別開燈，牠應該會在那裡玩一下午的「一！二！三！木頭人！」吧！牠們一家今年五月才落腳(見黑冠麻鷺)，一個半月不到雛鳥就羽翼豐滿，看來學校裡的蚯蚓還真的肥美！
忙得團團轉，原來在辦公室裡的同事忽然話題一轉，開始嘲笑我「果然鳥事不斷」，而且慨有越演越烈之勢。還有人說：走了鴿子，改天就由這隻黑冠麻鷺陪你逛校園；更有人說：嗯！不錯...站在司令台上訓話，肩膀上還站一隻黑冠麻鷺，威武雄壯喔！
小鳥在辦公室裡不住地找出口，說也奇怪，牠從來沒還過辦公室，卻能夠直接站在關上的兩扇門板前徘徊，也不往櫃子鑽，彷彿牠早就熟悉這裡的出入方式了。果真黑冠麻鷺是冷靜、聰明的鳥種？還是牠擁有洞悉心靈的超現實能力？我彷彿看見電影｢侏儸紀公園」裡那狡桀的迅猛龍。
牠終於不敵辦公室與走廊鼎沸的人聲，躲在我為牠築好的紙箱城堡後面，但仍舊不斷地用尖嘴刺探的門板；不時還會張開翅膀和尖嘴威嚇著靠近觀看的人，看來牠應該已經走投無路，一反以往「走為上策」的習性，不惜「背牆一戰」了。
為了避免牠驚恐而誤傷自己，就任由牠在紙箱後面活動不再觀看。過一會兒再去查看，「鳥不見了」，一群人開始探頭往地上、桌底找...「牠在那裡！」同事手指頭一指，黑冠麻鷺竟然神奇的從角落飛到窗戶旁邊，先撲倒在舊制服堆上，半張著翅膀，哀怨地看著窗外與逐漸靠近的我們。再一躍，他縱上窗台，想往外飛卻被鐵窗攔下來。我站到牠身邊，牠彷彿知道我不會出手抓牠，沉穩地站著，然後想往窗玻璃與鐵窗之間的空隙鑽進去，可惜翅膀被卡住了。又後退回窗台之際，牠忽然發現鐵窗的縫隙夠寬，可以將頭伸出去，牠停下動作。此時，我終於明白，牠應該就是會飛、被迫離巢的雛鳥，只是不知道為什麼在小孩與警衛伯伯的圍繞下，不小心被抓住而已。就再按下最後一次快門聲響，牠敏捷地鑽過鐵窗，用與牠的爸爸、媽媽在操場上與我相遇時候相同的飛行動作，平平地張開翅膀、優雅的飛過操場，直到百公尺開外的黑板木上去了。
剛敲鐘打掃，老師就提著紅色水桶踏進辦公室，直覺不妙...看老師嚴肅的表情，是什麼違禁品？是危險動物？還是來告學生的狀？站起身，一走靠近...哇！好可怕！是我最怕的「小鳥」。
小鳥之所以可怕，因為我們從來不知小鳥已經被迫離巢多久？星期一的早晨，那小鳥可能已經在地上掙扎一天、甚至兩天以上。以脆弱的幼鳥而言，大概我們這些非專業人士已非專業的手段都無力可回天吧！眼睜睜看著小生命在手上漸漸流逝卻無計可施，正是最令人難過。
兩隻小綠繡眼，啾啾地叫了一上午，到中午才由同事從家裡帶來飼料存貨，我也利用外出了時候到藥房找了葡萄糖包。較大的小綠繡眼已經幾長齊了羽毛，只剩下幾處稀稀疏疏，悄悄裝牠的盒子，會抬起頭張嘴乞食；另一隻羽毛更加稀疏的小綠繡眼，活動力不怎麼好，灌食葡萄糖與飼料需要半帶強迫，多半時間趴在衛生紙上病懨懨地令人擔憂。
資訊時代...上網一 Google，立即搜尋到一堆好心人曾經救助幼鳥的經驗，有人直接送鳥會；有人就細心地照料：每小時餵食一次；因為綠繡眼是雜食性鳥類，必須使用綠繡眼專用的飼料，一般純穀類容易造成營養不良；除了飼料，應該加上果泥，如蘋果、木瓜...其中又以木瓜最佳，而且餵食木瓜的小鳥才不會因營養不良而軟腳。木瓜須在常溫下使用，冰木瓜容易造成幼鳥拉肚子。而木瓜、蘋果、蜂蜜都是小鳥極愛的食物。
我以較健壯的小鳥當鬧鐘，只要牠一叫就放下手邊的工作餵食。剛開始，較瘦弱的綠繡眼還會吞嚥低到喙邊的葡萄糖水，漸漸的變成需要掰開嘴巴來灌食。基本上，每次敲敲盒子，它也會跟著擺動，只是程度越來越輕微...。傍晚，直接到對面全家便利超商買木瓜，放置成常溫想要餵食時...小小鳥不動了，只剩下大小鳥對敲盒子的動作有反應。最怕的事還是發生...。幸好，大小鳥吃了木瓜之後已經會偶爾站裡起來、拍動翅膀；
我想，這就是命運，我們無法扮演上帝起死回生的神力，但至少可以幫助...願意留下來的。
好久一段時間讀不下文學書籍了，不知道是不是平常公文、科學書籍看多，少了閒情逸致欣賞單純的文字美。前二個禮拜，在東海書苑看見這本「食記百味」，風格實在與老闆選的那些嚴肅的論述相去甚遠，或者也因為這樣烘托出令人想擁有的興味。
吉本芭娜娜，我懷疑這是筆名，一點都不像日本人。「芭娜娜」倒是讓我想到身材健美、膚色黝黑，頭上戴著奇異鳥語，動感舞蹈的南美女孩。日本人不是都喜歡在女生的名字後面加個「子」，吉本芭子、吉本娜子...雖然怪，但只少多了一點點東洋風。她說：這本散文集寫在兒子兩歲半到六歲之間。因為是每天寫下突然想到的東西，因此沒有統一感。但我反倒因為這樣，而從她的書中感受到生活與自在。
她在文章中稱呼兒子為「小不點」，而我喜歡小不點與狗爭食的那一段：
小不點還不願意乖乖坐在椅子上吃飯。很快就不耐煩，起身離開，狗就趁機吃掉它的東西。他回來一看，「飯呢？」大哭起來。狗一直等到小不點離座的機會，以聰明而言，狗略勝一籌。
去別人家時，我家孩子撿拾掉在地上的食物，速度太快，惹人驚訝，我覺得很丟臉。那是我們家裡食物一掉到地上就被立即狂奔而來的狗吃掉而讓他養成的習慣。
因此，小不點以為，食物掉到地上，只要立刻撿起來就能吃。說他強悍，或許是強悍，但說他可憐，也真的有點可憐。
看完，我忍不住哈哈大笑，小不點真是實踐叢林法則的最佳典範，為了不餓肚子當然要成與狗爭食的本能。不過更好笑的是，這媽媽竟然仍容忍這情景在家中發生，甚至還能以第三者立場可觀地評論孩子的行為。我不知道，如果她不是出了名的作家，會不會因為這篇文章而被投訴到113去？
與鬼面角同時，我還種了一顆巨鷲玉，我用了「顆」來計數它，因為小時候它真的是顆球形。後來，換了幾次盆，巨鷲玉往外擴張成近尺之後，它開始有往上抽高的趨勢，漸漸形成柱狀。查了書，書上說巨鷲玉直徑可達60公分，高有100公分之譜。不知道，如果我一直幫它換盆，有沒有可能看見真正的「巨」鷲玉？
前幾天鬼面角結出花苞，我也看見巨鷲玉頭頂著紅色花苞...結果，等趕上鬼面角最後一朵花，巨鷲玉卻早已經花開花謝，留下半枯萎的殘花了。看來要賞奇花還真不能懶，「一日看三回」的功夫不能省啊！
我在想，仙人掌的名字都如此奇特，是因為我們借用了日本人的命名原則，所以...玉、丸...自然出現在多肉植物、仙人掌的命名之中。「鬼面角」一提起，映入我腦海的是日本神話裡額上兩隻短尖角的鬼魅，只是鬼面角為何會有如此威武、神奇的名字？是因為它的花苞從柱頂探頭就像鬼魅的尖角一般？還是鬼面角與火龍果、曇花於深夜開花如鬼魅活耀的習性？
取得這棵鬼面角已經將近十年，當年它短短盈尺，沒想到現在是我頂樓花園最高大的植物。記得在銅鑼賞杭菊，曾經為了尋找隱密的花田而發現鬼面角在那裡已經成為鄉野植物，功能就與竹子一樣圍繞在屋後成為藩籬，高大強壯的樣子讓就像竹子一樣不敢將它花園泥土地。清晨，聽說那高高的仙人掌開花。我只知道他結了花苞，接著期待...但願別像去年那樣錯過。顧不得上班時間緊迫、顧不得尚未盥洗，提著相機就往頂樓跑，幸好...這次我堅持了...趕上最後一朵「鬼面角花」。
森林底看見他第一眼，心中暗罵：好小子！才換個環境就長得碩大肥美，青翠地可以掐出汁來的樣子。如果，在家門口就這樣長，那我早放棄不長進的台北草，也不用耗掉大半個假日蹲在草地上與你殺個你死我活。
210林道除了小花惹人憐愛，連長在路旁成片的青草都整齊得叫人喜歡。這草，長得與花園草皮令人頭疼的台灣天胡荽很神似，但個頭大了點，海拔高了很多...。在陽光下，看起來也不令人討厭，當下以17mm的廣角鏡低頭取了一景，絲毫沒其他雜色。本以為換了環境就換了「腦袋」，空氣新鮮就頭好壯壯，後來一查：我還是誤會了，誤以為這是堂兄弟「天胡荽」，結果 Vivian 一看立即指正我的繆誤，這應該是「阿里山天胡荽」。天胡荽葉面僅僅一道深裂，其餘葉緣雖有鋸齒，但大致上是個完整的葉形；台灣天胡荽卻有數道深裂，而且體型小多了。台灣天胡荽生命力極強，只要拔草的時候沒有連根拔起，甚至掉了小小一節枝條沒清理，過幾天就會發現越拔台灣天胡荽越以草海戰術來抗衡。但基本上，這兩種天胡荽葉面都光滑，而阿里山天胡荽除了一道深裂外，葉面上有疏毛...所以這應該是「阿里山天胡荽」。 。
這幾天中庭被管委會雇工理個大光頭，別說台灣天胡荽，連一片台北草都沒看見。過幾天，就過幾天，等台灣天胡荽比台北草先冒出頭，我再拍它幾張照片來示眾。這之前，我們就先欣賞大雪山沁涼、消炎、鎮咳又治喉嚨痛的天胡荽吧！
