在四平路稍事停留，連連下了半個月的雨終於在這一刻停歇，還露出豔陽，幸好已經接近黃昏，要不然這雨後的的陽光最容易曬傷人的。四平路從最北端綿延至中清路口，兩側都種了細葉欖仁當行道樹，而且因為時間久了每一棵都非常壯碩。前陣子，細葉欖仁又準時開花，一條條毛毛蟲似的花序，讓欖仁樹一下子由深綠染了黃。
四平路的細葉欖仁除了逆光葉子誘人，在樹下的連鎖磚之間還冒出一棵棵小苗，我還誤以為是哪個沒公德心的人吐了一地瓜籽，趴下來仔細瞧才辨出每棵小苗還連著細葉欖仁特殊的核果，一片碎石與連鎖地磚之間冒出新綠的芽，真是生命力強韌的植物。
雖然名為｢深山｣，但遇見的地方只在稍來山步道...對我而言，稍來山步道不過是｢淺山｣而已。幽暗的林蔭下，深山野牡丹潔白的花朵十分吸引人，尤其彎翹修長的雄蕊。
深山野牡丹...屬野牡丹科，花期3至6月。
春雨期間在野外遊蕩有個優點，即使沒看見花草蟲鳥，至少菇蕈也會冒頭一堆...知道名字的、不知道名字的，至少可以解一解｢快門癮｣。低頭拍得昏天暗地，一回頭...木頭長出耳朵，是要偷聽我們的對話？還是警戒我一時嘴饞將它們一網打盡。
｢木耳｣這名字取得好，真是木頭長出耳朵來了！只是看來像是豬耳朵，切一盤沾點醬油...還是熬湯加了糖？
我喜歡桐花，我卻不喜歡賞桐花的人潮...在山上教書，每年到這個時候要出門，總要拂去坐墊上的落花才能發動摩托車。走過小徑的時候，還要刻意避開攤了滿地的桐花，免得一片白卻被畫上墨黑煞了風景。那時候，桐花還沒成為時尚...。
後來，賞桐花漸漸流行起來...終至現在很難得找到一條桐花幽徑。
那天，真是閒來無事...到三義賞桐花，邊開車就拼命想...究竟何處有尚未開發的桐花秘境呢？
從后里，過大安溪，便看見伯公坑的火炎山山坡已經被桐花白成一片。我知道，再往上走就是木雕街，那裏恐怕人比花多。在台13線上大迴轉，憑印象找到路口轉進村子...我想，滿山的油桐花，要找一片白應該不難吧！
｢伯公｣就是閩南人說的｢土地公｣，從伯公廟彎進來，立刻被整條路的油桐花白給吸引。唯一遺憾，因為在村子裡，已經被壓出兩道均勻的車轍...再加上連日豪雨，落花泰半化作春泥。幸好，風吹得油桐樹搖曳...白花看似飄雪還一陣一陣地垂落。
捨不得將車開上去，沿著產業道路徒步過去，花鋪滿一地。
有些地方被綁上登山布條，看來可以在岔進小徑裡，但那天烏雲密布，沒把握...路的那一端還有什麼？
沿著產業道路...後來偷偷聽見當地人閒聊...鄉公所早一個月前已經規劃好桐花路徑，派人清理過了。兩旁都是密林，看進去...桐花不只落在產業道路，連林子底下的土地也都鋪白了。桐花是種瀟灑、慷慨的花，花開在樹上裝扮自己；不忘舖滿白地毯；也撒了一些在其他矮樹叢上，不仔細看還以為這裡的樹專開白花。
春天的稍來山步道實在不能忽視這些美麗的真菌，大的、小的、典型傘狀的、靈芝狀的...還有像照片裡的圓球與枝條狀...。拍一堆真菌回來，最令人傷腦筋的莫過於比對出品種名稱。對分類而言，我是大外行，只能捧著圖鑑粗枝大葉地細分，萬一圖鑑裡品類不夠多，或遇到因環境、生長期不同而變異的同種蕈類，往往束手無策。就像照片裡這兩種真菌，僅能在兩大本｢印刷精美｣的圖鑑裡｢大膽｣名之為｢炭角菌｣，至於種名則付之闕如...如果有善心人士知道，或者您知道哪裡有資料可循，還盼望您好心地留下蛛絲馬跡吧！
有人說阿里山繁縷的花就像五隻聚在一起嘰嘰喳喳說悄悄話的兔子，你說像不像？
阿里山繁縷是這季節稍來山步道另一種景觀，在霧裡，小白花顯得潔白而明顯。
石竹科的多年生草本植物，為台灣特有種，生長在2000公尺左右的中高海拔山林...
在大雪山森林遊樂區收費站旁的涼亭後面草地上開了幾朵小紫花，定睛一看，明顯的唇瓣，唇瓣上面還有細毛...一副像極了毛地黃的模樣，但圓形的葉子卻有波浪狀的葉緣。離地不高，讓我趴到地上｢賞花｣。
原來這是｢金錢薄荷｣，難怪當天直覺那葉子眼熟。他原產在台灣、東亞一帶，耐蔭，喜歡潮濕的環境，從低海拔到中高海拔都可見其蹤跡。
金錢薄荷又叫｢大馬蹄草｣、｢地錢草｣...有清熱解毒的功效，可以入藥，也有人煎蛋吃。既美觀又可食用...這真是絕佳的園藝植物。
這個季節稍來山步道沒有大咖，成群的小花就撐起場面，如果不彎下腰來仔細觀察，很容易錯過許多精彩畫面。這是台灣堇菜，與喜岩堇菜一樣分布在步道，高高的人類很難站著區分不同...就像我就錯過了喜岩堇菜。
森氏杜鵑別名鬼目、石楠，之所以稱為森氏杜鵑，乃因為由日本人類學家森丑之助發現而命名。
文獻紀載森氏杜鵑分布於海拔2300至3300公尺之高山，最近更有學者提出｢森氏杜鵑｣與｢玉山杜鵑｣實為同一種類，其變異有因果關係，而且在不同區域之森氏杜鵑、玉山杜鵑才有顯著差異。
森氏杜鵑在谷關七雄山頭上都偶有發現，我見過最大族群位於鳶嘴山，沿著鳶嘴、稍來稜線，鳶嘴山下切回大雪山林道的山谷裡，森氏杜鵑都成林。甚至稜線上的杜鵑根系密佈，登山鞋踩踏其上，有種詭異的空虛感，就像踩在刻意鋪設的泡棉上。
三月...森氏杜鵑正值盛開。初時，花苞呈現粉紅色；盛開之後，花色蛻成白皙，白裡透紅。走在森氏杜鵑濃蔭下，山嶺上有種舒暢的清涼。
走在白毛山步道，繁花於三角點前夾道歡迎，雲霧飄來，彷彿置身仙境。
黃紋萬年麻，龍舌蘭科，民國89年夏天種，印象這麼深刻時因為當時我就蹲在豔陽下與包商一起指揮工人...喬位置，而當時園藝公司老闆就說這麼一句：可能到頭來，這些花木裡，你大概會最喜歡這幾株萬年麻。
一晃十年，萬年麻不斷地長大，工友先生用鐮刀將下方枯槁的葉子割除後，萬年麻不斷地往上抽高，葉子也益形伸展。也因為太逼近走道，想到的時候我會拿著剪刀將葉尖銳利、堅硬的刺剪除，免得孩子們沒注意被扎傷了。
九月剛開學，萬年麻抽出一支花梗，又粗又直。雖然我曾經在別的地方見過萬年麻開花，但總沒有自己從小栽培到開花的有趣。他從九月初一點一點地抽高，足足花了將近兩個月的時間才心滿意足地開出一朵朵小黃花。花邊開邊掉，我不必刻意拿高枝剪，就可以在葉子之間發現黃花被風吹落，只是拿相機取景的時候還得特別注意葉子上的尖刺。
他的花期也將近一個月。然後不知不覺，花梗上的花漸漸被小苗取代，一棵棵小小的...沒有根的萬年麻紛紛掉落地面，惹得喜歡多肉植物的同事拿只袋子來蒐集。這幾天，風吹斷花梗。我請工友先生忍痛鋸掉花梗，他邊鋸...就一堆人低著頭邊躲刺邊嘻嘻哈哈地幫忙撿拾小苗。
有些龍舌蘭科的植物開完花後就乾枯死亡，不知道萬年麻是不是也這樣...。
去年夏天發現科博館溫室旁有一片穗花棋盤腳後，經常在附近流連，為了一睹碎花棋盤腳燦爛的夜花。應該是待的時間不夠晚，要不是凋萎得七零八落，就是睡眼惺忪開得意興闌珊。專程拍了好幾回照片，最後還是拿不出手。
今天，時間有點耽擱，兜完第一圈科博館的植物園已經將近七點，天還濛濛亮，滿樹的穗花棋盤腳花伴著晚風輕飄...可見，除非執著的守候，否則拍照還真需要一點運氣。
穗花棋盤腳與台灣南部常見的棋盤腳同為玉蕊科，有著特有的長長穗狀花序。花朵在夜裡拍起來，花藥像極了猛然爆炸的煙火般燦爛。站在花下，有淡淡的香氣，而且入夜之後還致命地吸引大群的蜜蜂環繞不去。
我經營花園的方法很簡單，逛花市看見喜歡的花、同事種懶了後丟在走廊上的花、朋友花園挖的小苗...，回來之後找個花盆或者乾脆就地種下去。澆水、施肥就隨緣，常常聽見旁人高聲詫異地說：「不是中午不可以澆花嗎？」可是...我就習慣中午澆花，天這麼熱，植物病懨懨地垂頭喪氣，當頭給他一陣涼不就抬起頭了嗎？或許這真是壞習慣，不過我的花就是這樣照顧的。
假日熱氣蒸騰的午後，我喜歡拉開窗簾趴在沙發上，欣賞草皮、花朵，順便觀察喜歡在花園胡鬧的麻雀、蜥蜴今天又搞什麼名堂。屋簷下，擺了一只陶缸，原來種睡蓮，起先還開幾年花，後來不小心從別處惹來了滿江紅之後，常常要在厚厚的滿江紅下面挖出厭厭一息的蓮花，所以，乾脆從樓上摘一小棵海芋下來，看你滿江紅再怎麼肆虐？我家的海玉不知道為什麼都不開花，幸好翠綠的枝條與葉在陽光下真的很美，影子落在滿江紅身上，順帶也遮去對滿江紅的嫌惡。
海芋上面的樓梯扶手有棵朴樹，是畫展時朋友集資贈送的賀禮。朋友都知道我愛種花，送花籃之類的切花太俗氣，檔期一過又難處理，丟了可惜，不丟又運輸費力，回家幾天之後依然丟進垃圾堆；送蘭花，其實外面花藝店用竹籃子裝的不耐風吹日曬，籃子腐朽了照樣要處理。即使用陶盆裝，他們喜歡在花的根上塞滿水苔，其實違反了蘭花跟喜好空氣的習性，而且水苔乾了以後與培養土一樣不容易吸水，澆下去的水其實都流光，也不見水苔濕了多少，久了...自然蘭花就擺出一副脫水模樣。所以，送盆景最好，反正放在門前，只要能適應、活下來的，幾天澆一次水，大概就剩下開春前修剪一下過長的枝條就可以了。樹下還可以放幾個蘭花盆裡捨不得一起丟掉的小泥偶，增添一點趣味。
因為走過一趟清境，發現當地百子蓮真美，後來在花市看見了也學著買，不知道是氣候不適合？還是地力不足？花嬌小了許多。幸好花雖小，美艷卻不減分。球莖植物...符合種花的原則...花枯萎了不必動他，就等著第二年冒出芽吧！
馬藍也是...冬天就是一團綠，到了夏天開始開出小紫花，也不怕土地貧脊，硬擠出自己一片天。我曾經拿了一些種到學校的假山邊上，即使雜草叢生，他還是繁衍成群，今年要正式開花了，而且陽光越強、花朵就越精神。馬藍生命力強韌，剪幾截放進水瓶裡，花禁得起欣賞，底下柔弱的草莖竟然抽出一穗白色鬚根....。
紫嬌花...長得像韭菜，摸起來有淡淡的韭香。放任在屋簷下的陶盆，明明記得陳先生的花市裡成盆地紫，怎麼回到我的花園就意興闌珊。該不會像賣茶葉的術士，當場泡給顧客試喝的好茶，在秤斤論兩包裝的時候就掉了包嗎？不會吧！他還是開花，一樣的紫花，不過就有一搭沒一搭，不像人家家裡的紫成一片。算了！應該是日照不足，既然空間不足就別苛責他了！
懶人花園裡生命力最旺盛的非這「過溝菜蕨」莫屬，因為我喜歡吃「過貓」，朋友就從娘家菜園拔了一堆給我試種。本來想：反正陽光不足的花圃，就種些經濟作物，省一點菜錢也好。只是，種了之後，過溝菜蕨似乎沾染這花園主人懶惰的習氣，跟紫嬌花一伙地要死不活。後來，種了瑪格麗特、鐵炮百合...久趁整理之便，整把整把地把過溝菜蕨拔除，又發現過溝菜蕨一直掙扎著，沿著牆角、胡椒木、斑葉六月雪綠籬下緣，與我玩起「打地鼠」的遊戲，東一叢、西一叢地冒出頭來。從落地窗往外看，有點水珠的過溝菜蕨披點陽光還是不錯...。
懶人花園不只種花的人懶，連種下的花都懶...奉行的原則也只有一點「適者生存、不適者淘汰」。一天到晚蹲在那裡依時令換花，既不環保，也不符合經濟效益...還是...不必太認真，反正「有花可看，就好」。
與鬼面角同時，我還種了一顆巨鷲玉，我用了「顆」來計數它，因為小時候它真的是顆球形。後來，換了幾次盆，巨鷲玉往外擴張成近尺之後，它開始有往上抽高的趨勢，漸漸形成柱狀。查了書，書上說巨鷲玉直徑可達60公分，高有100公分之譜。不知道，如果我一直幫它換盆，有沒有可能看見真正的「巨」鷲玉？
前幾天鬼面角結出花苞，我也看見巨鷲玉頭頂著紅色花苞...結果，等趕上鬼面角最後一朵花，巨鷲玉卻早已經花開花謝，留下半枯萎的殘花了。看來要賞奇花還真不能懶，「一日看三回」的功夫不能省啊！
我在想，仙人掌的名字都如此奇特，是因為我們借用了日本人的命名原則，所以...玉、丸...自然出現在多肉植物、仙人掌的命名之中。「鬼面角」一提起，映入我腦海的是日本神話裡額上兩隻短尖角的鬼魅，只是鬼面角為何會有如此威武、神奇的名字？是因為它的花苞從柱頂探頭就像鬼魅的尖角一般？還是鬼面角與火龍果、曇花於深夜開花如鬼魅活耀的習性？
取得這棵鬼面角已經將近十年，當年它短短盈尺，沒想到現在是我頂樓花園最高大的植物。記得在銅鑼賞杭菊，曾經為了尋找隱密的花田而發現鬼面角在那裡已經成為鄉野植物，功能就與竹子一樣圍繞在屋後成為藩籬，高大強壯的樣子讓就像竹子一樣不敢將它花園泥土地。清晨，聽說那高高的仙人掌開花。我只知道他結了花苞，接著期待...但願別像去年那樣錯過。顧不得上班時間緊迫、顧不得尚未盥洗，提著相機就往頂樓跑，幸好...這次我堅持了...趕上最後一朵「鬼面角花」。
森林底看見他第一眼，心中暗罵：好小子！才換個環境就長得碩大肥美，青翠地可以掐出汁來的樣子。如果，在家門口就這樣長，那我早放棄不長進的台北草，也不用耗掉大半個假日蹲在草地上與你殺個你死我活。
210林道除了小花惹人憐愛，連長在路旁成片的青草都整齊得叫人喜歡。這草，長得與花園草皮令人頭疼的台灣天胡荽很神似，但個頭大了點，海拔高了很多...。在陽光下，看起來也不令人討厭，當下以17mm的廣角鏡低頭取了一景，絲毫沒其他雜色。本以為換了環境就換了「腦袋」，空氣新鮮就頭好壯壯，後來一查：我還是誤會了，誤以為這是堂兄弟「天胡荽」，結果 Vivian 一看立即指正我的繆誤，這應該是「阿里山天胡荽」。天胡荽葉面僅僅一道深裂，其餘葉緣雖有鋸齒，但大致上是個完整的葉形；台灣天胡荽卻有數道深裂，而且體型小多了。台灣天胡荽生命力極強，只要拔草的時候沒有連根拔起，甚至掉了小小一節枝條沒清理，過幾天就會發現越拔台灣天胡荽越以草海戰術來抗衡。但基本上，這兩種天胡荽葉面都光滑，而阿里山天胡荽除了一道深裂外，葉面上有疏毛...所以這應該是「阿里山天胡荽」。 。
這幾天中庭被管委會雇工理個大光頭，別說台灣天胡荽，連一片台北草都沒看見。過幾天，就過幾天，等台灣天胡荽比台北草先冒出頭，我再拍它幾張照片來示眾。這之前，我們就先欣賞大雪山沁涼、消炎、鎮咳又治喉嚨痛的天胡荽吧！
一樣是在210林道上，若不是庭菖蒲惹得我趴在地上，萬萬不會發現附地草如此奇特的花序。它是附地草，為台灣特有種。我找資料找到格友葉子那兒去了，他說附地草又分台北、台灣及南湖附地草三種。雖然有詳盡的描述，但又讓我懊悔不已。每次觀察野外植物，常常在回來比對資料時才發現自己如此粗心...照片裡看不出是藍色或白色，而且也少了葉子的照片...看來，下次我真的還是要耐住性子坐下來好好地給他素描一下。
路口被狹瓣八仙佔據，路中間就由鳶尾葉庭菖蒲攔著。狀似鳶尾的葉子讓我覺得眼熟，與鳶尾迥異的花型又教人躊躇。查了資料，這才知道這是連名字都美的「鳶尾葉菖蒲」，鳶尾科，庭菖蒲屬。就開在此時的210林道中間，上午陽光一托，快讓人忍不住趴下來親近。
大雪山210林道的鐵門就長一棵清新純白的狹瓣八仙，其實從山下一路過來，偶爾在路邊都會驚豔路旁的白花，只是一心嚮往山頂的美景與溫度，實在捨不得停車觀賞。進到鐵門，才發現整條林道下此時是由狹瓣八仙擔綱妝點的。
狹瓣八仙看似潔白的花朵其實只是花萼瓣，後頭的綠色小花才是有性花。極盡奢華的花萼瓣，只為了像吸引我一樣，吸引昆蟲前來拈花惹草。
三年前，發現豐勢路、圓環東路這個大路口旁有片荒廢空地，地裡長一棵鳳凰花。其實不是一棵，今天去看了才發現，盛開的那一棵後面還有幾棵。她吸引我，因為這是每天必經的路口，而且以豐原市區稠密的人口，實在沒道理在交通要衝上荒這麼大一塊地。地主用簡單的且破舊的鐵皮浪板圍起來，我一直很好奇鐵皮圍籬後面是水泥地？還是菜園？
那一年前，她盛開過一次。每一回傍晚經過，光線都西移得無法烘托出花的豔紅，我縷縷握著方向盤對自己許下承諾「明天，明天下午，太陽光線對了再來！」終於，花謝了，也忘了來。
第二年之後，每每經過路口就會想起諾言，但鳳凰花卻沒有再盛開，她總只是在樹梢上寥寥掛幾朵紅花。
第三年，花開的季節當口來了颱風！花沒開，成排的鐵皮圍籬被掃翻在地上...我終於見識到鐵皮圍籬裡的風光，一片荒草，草後面是樹林，鳳凰花就在樹林最前排面對著路口。
那天，傍晚由那個方向過來，火紅的鳳凰木又重現在眼裡。樹林蓊鬱，令人可以輕易地便想像出鳳凰花在雨林裡艷麗的模樣，於是...我下定決心「今年一定要實現諾言」。
菩提，本是遙遠的聽聞。當我小時候，它為釋迦摩尼成佛的遮蔽。終有一日，他成為我日日開窗的美景之一。菩提，開花、結果、落葉、抽芽...每年循環不已。夏秋之後，菩提葉子變厚變老，染上一點點黑斑，終於在冬天落葉。然後，在春天冒出嫩芽。雨水滋潤、陽光映照，此時的菩提葉嫩綠得最美。這美，不需要花朵的豔麗或果實的味美。
