蛙日誌

騎罷「潭雅神自行車道」，開始試著將路線延伸，由中科站上攻都會公園，或者穿越豐原市見識公老坪。上星期首度繞著中部國際機場一周，第一次差點小腿抽筋，第二次就駕輕就熟一路狂飆。趁著下午有一點空，逆著方向想挑戰海線，除了距離遠，回程還有長坡等著去體驗。

我在機場的神岡側門往北，穿過圳堵社區，順著中79線往西行，由於才下午2點，車子、行人都不多。過了舊庄，在櫻花廠前有一條往溪谷的下坡公路，查了地圖集也不知道是因為路太小，還是觀光地圖並不顯示這種鄉間產業道路，只在路口發現「永豐餘清水廠1公里」的指標。右轉在魚貫的砂石車間下滑，才往下沒多遠就後悔選了這條路，砂石車經年累月輾壓早將柏油破壞殆盡，中間還一段嚴重積水。腳踏車走過時前後輪就將泥漿濺了半天高，不單是車輪、車架沾滿泥漿，相機背包也被劃出一道「點點花紋」，運動褲就不用說了。小心翼翼地好不容易滑到大甲溪床，沿著河堤再度筆值地往西。溪底的路供人一吐被砂石車包圍的鳥氣，雖然偶有預拌混泥土車、砂石車呼嘯而過，我還是風馳電掣地由四號國道下穿出。2點中出發，3點就抵達甲南，臨上台1線前在大甲溪橋下稍事休息，順便欣賞南來北往的火車和飛越頭頂的客機。

經過一個上坡，抵達台1線，我第一次騎著自行車站上海線的道路。後面往北去大甲，往南再一次鑽過四號國道高架橋下可以進入清水鎮。匆匆出門忘了帶水，一路上就張望著，想找一家雜貨店買水。為什麼找雜貨店？通常老闆為了做生意通常會願意幫忙盯著外頭的自行車，我可以安安心心地站到冰箱前慢慢挑選。只是我在圳堵社區總想著待會兒再買，斤斤計較一路上多帶一瓶礦泉水在身上的重量，結果一路接上台1線之前竟然沒有商店，路也沒有彎進小村落裡，最後只得在台1線邊冒險地進超商。特地挑一家冰箱與落地窗之間沒有任何遮擋的超商，排隊等付帳還三七步望著外頭渾身是泥的腳踏車，車子掉了事小，必須另想辦法回去、回去還得面對同事茶餘飯後的揶揄才是重點。而且不難想見：今後只要談到騎腳踏車出門，傷口勢必再次被灑上鹽。

拿了飲料也不敢在裡頭吹冷氣，就坐在落地窗外面啜飲，一面喘息一面欣賞起伏的山丘。出發之後，在巨業客運的站牌前被芒花吸引住了，把車子斜倚著拍照，有一點漂泊的感覺...心裡其實想：如果公車剛好停下來，我就掏出口袋裡僅有的錢，買兩張票上車...輕鬆去清水。

所幸台一線往南一路下坡，進到清水鎮舊切進左手邊靠山的一側，這邊有清水紫雲巖廟，也有代代相傳的數家米糕店。米糕雖香，但運動中根本就沒胃口；建築美，卻因為前路漫漫，也不知道還要多少時間才能回到豐原，匆匆在廟門口留下兩張「到此一遊」即繼續上路。

從紫雲巖門前就可以接上台10乙線，以前交通不便利，就必須從鰲峰山旁彎彎曲曲地銜接山海線。連轉兩個彎已經3點43分，陽光有點斜了，搶占一點高度，遠遠的可以看見台中港高大的吊車，稍往北有著圓圓的建築物，那不就是高美溼地的地標嗎？

這條路開車都嫌陡，我刻意選它來挑戰自己，我知道「它」由這裡沿途上坡一直到大雅。坡，還是有點斜度的那種。拍完起重機算是丈量完自己與海的距離，轉身上車，順手就將尺盤切到最省力的位置。在台10乙線1公里處拍下最後一張照片，看不見盡頭的長坡，低下頭努力地踩踏著。之後，我再也沒有停下來拍照，除了坡越來越陡之外，我也怕停多了會放縱自己伸手攔下計程車。

過了嘉陽中學，再走過一個廢棄的中油加油站，終於公館國小到了。我曾經到這裡參加閩南語研習，他們川堂前面有個大水泥盆種著仙人掌，這次經過仙人掌已經被換成翠綠色的植物，隔著鐵門看也看不清楚究竟是什麼？
過了公館，中部機場應該就在對面。我選擇由中清路接回潭雅神自行車道，避開圳堵到神岡擁塞的車流，另方面就當作逆時針轉了山、海線一大圈吧。
我車上沒有里程錶，看著地圖粗略用比例尺概算了一下：30公里跑不掉吧，距離與上回仰攻都會公園差不多。重點是，對於自行車遠行踏出了重要的一步，接著我發現，我開始在地圖上用手指點出另一條更陌生、更遠的路了。

標題寫「婦人之仁」，但我真的沒有性別歧視的意思，只是引用的古人的說法而已。因為小偉問了「鬼話」的問題，讓我想起幾年前的往事，有時候回頭看過去不禁為自己捏把冷汗。只能說是運氣好吧，年輕氣盛曾經不信邪地賭了許多事，萬一...其實只要有一個「萬一」，事情立刻一發不可收拾。事情也是發生在「鬼話」同一個警衛先生身上，我覺得就在一線之上遊走。

警衛的待遇微薄，幾年前景氣好實在找不到人，願意屈就的年輕人實在令人擔憂，不太敢委以防衛整著學校的重責大任，唯恐有一天清晨就看著空蕩蕩的辦公室、電腦教室欲哭無淚。所以警衛出缺，通常會向里長、家長會長徵詢社區有沒有適當的人選，起碼地方上的人可靠過循著報紙求職欄來的吧。不過也因為這樣，人選老一點、條件差一點也必須勉強將就著用，不能挑三揀四。

這位歐吉桑已經來應徵的時候已經高齡70了，但腦袋清楚，對所交待的事均能舉一反三，有時候沒想到的事反到由他們提醒。在學校任職幾年，另一位警衛來來去去換過不少人，就只有他受到同事們肯定。據說，他是白色恐怖的受害者，早年就讀台中一中，因為大陸淪陷前同學寫信邀他赴「內地」唸書，後來同學因案鋃鐺入獄而他受牽連也深陷囹圄。在當時很多人為了脫罪、卸責，會互咬，將所有可能、不可能的事都當作線報以祈求特務機關從輕發落，所以他被汙指為匪諜。
曾經有個笑話，某甲被抓進黑牢判刑13年，牢友乙問他：「你犯什麼罪？」某甲回答說：「我沒有罪，我是被冤旺的。」乙看看他，狐疑的回答：「不可能，沒犯罪的是判5年，你判了13年一定有罪。」
就這樣警衛老先生被關在台中監獄12年，十幾歲的年輕人青春歲月就虛擲在黑牢裡。在那個年代裡進過監獄，尤其是政治犯，別說前途光是找個工作餬口都相當困難。他說自己「失志了」，終其一生陰影始終揮之不去，直到流落到學校來當警衛。我常常看他坐在警衛室就拿著信紙東寫西寫，特別在後來解嚴、臺灣開始民主選舉、平反政治犯的那段熱潮之中。他寫了好多「請願信」，據說寄到監察院去了，平反了沒有到是一直沒有聽說。
他也因為這樣的人生經歷，凡是變得不計較，要他看著大門他就老老實實地盯著；要他幫忙澆花，他也一絲不苟地將花木照顧得扶疏。

在「鬼話」事件發生多年之後，他罹癌了。我記得他在警衛室跟我說這個消息，佈滿皺紋、帶著微笑的臉說：經過人生的大風大浪，看開了。只是他兒子在大陸、女兒出嫁了，和老婆就靠這微薄的薪水度日子，他也不想向兒子、女兒伸手，央求我留住他這份工作。能說什麼呢？尤其在他說會將治療的時程與執勤時間錯開，絕不耽誤工作之後。當時我心軟了，坦白地對他說唯一的要求請他「撐不下去」的時候一定要老實告訴我，且自己請辭，別讓我難做人又耽誤工作。

我永遠記得他「過去」前的那幾天與震撼的「最後一夜」。其實他身體狀況已經很不好了，實在不忍心讓一個老人家繼續在這裡硬撐，最主要他漸漸得也無法勝任了。湊巧，此時縣政府分發了替代役駐衛警，我就安排役男與他共同執勤，只要他上班的時候役男就管制休假，為學校安全多安排一道保險。但是管理役男哪有這麼容易，花花世界就在一牆之隔，況且夜裡學校沒有管理人員，出去吃晚飯吃著吃著就不假外宿了。雖然大男孩一個能為自己的行為負責，我還是關心他的安危，深怕他出了意外。收假查勤、夜間就寢查勤，不時打電話到學校「問候」他。那時候那些役男大概覺得我很「機車」，怎知其實我也不願意扛這麼重的責任呢。
那一天，我連撥了好幾通電話都沒人接，役男不在？但老先生呢？會不會出了事了？心念一轉決定到學校一探究竟，臨出發前想：「找個伴壯膽」，萬一真得有事也可以幫忙，於是打電話約事務組長在學校見面。摩托車騎到辦公室前面，大燈照了許久都沒見到有人出來查看，心裡就老大不高興：「阿兵哥又落跑了！」，同時也開始憂心：「老先生沒事吧？」隔著警衛室的玻璃小心翼翼地敲著，連輕呼幾聲：「歐吉桑！」怕嚇著半夢半醒的狀態他，那可就不好了，可是還是沒有人應門。不一會兒組長也來了，兩個人一起叫門，並且像是獸欄裡的野獸般就在窗戶外面晃過來晃過去，辦公室裡頭日光燈亮恍恍，監視器的螢幕照出我們兩個狐疑的身影，但就是看不見來人應門。就在想辦法且拼命狂call阿兵哥的同時，發現警衛先生無精打采、靜悄悄地由另一頭打開門。立時我衝進辦公室找替代役警衛的蹤影，當然是沒有？而警衛先生一臉倦容，說他因為「睡熟了」所以沒聽見叫門聲，當七十歲的老先生跟你說「他睡熟了」有誰能相信？我心裡明白「他的身體在發出警訊」了，當下第一個念頭是「該下決定了」。不過，因為夜深了，所以等替代役警衛回到學校，我決定等第二天一上班就處理完一切。

第二天，也是警衛先生上班的最後一天，我想我們都不能再欺騙自己，即使在如何不忍心，問題早已不是我們能夠掌握。我告訴他「就上班到月中，但薪水會發到月底」。他的落寞可想而知，但又能如何？也只能點點頭接受。美其名要他回去好好養病，但彼此心裡都明白。

三天後，老先生沒有來交班。將下班的另一位警衛先生來反應，我心底七上八下「該不會在上班途中出事了吧？」抓起話筒就撥電話到他家，接電話的是他老婆，她靜靜地說：「他回去了。」我震驚得不知該如何接話...怎麼這麼快？原來三天前下班後他的意識就不清楚了，小麵包車一路開到三義，「找不到路回家」，直到路人幫他報警，警察才將他送回遠在臺中縣另一頭的家中。回家後就過世了，同事們聞訊都驚愕不已，而我也反覆地檢討自己，是不是我這樣的決定讓他失望，喪失繼續生存的意志...這樣的問題，看來將不會有任何答案了。

這件事也改變了我，後來處理公務的態度在旁人的眼中變得有點「冷血」。我只是希望在可控制的範圍內讓相關的人都能接受，就像這件事，如果警衛先生在執勤的兩天中發生問題，在辦公室裡過世，相信對全校師生定是更加震撼，說不定連另外一位警衛先生都會因民間禁忌而辭職，家屬恐怕也不能接受學校的處理方式，那狀況必然脫序且一發不可收拾。經過這一次，我是幸運的，但下一次不見得如此，我寧可防範在未然，也才對得起自己與其他所有有關係的人吧。

清晨五點將近六點，失眠的鬧鐘一定準時大響，但是天氣越來越冷人也越來越不想起床，捨不得離開溫暖的被窩。按照以往的經驗：鬧鐘的時間要是調得太早，常常會將鬧鐘按停後又睡過頭。所以，我的鬧鐘一響鐵定就是「非起床不可了」。再百般不願意還是得掀開被子走向浴室，經過小偉房間還得再次叫醒「已經按掉鬧鐘」的他。六點三十分...小偉的校車發車時間。

那天有點遲了，連闖了幾個「紅燈右轉」，還好校車仍然在轉角處等著。臨停車前提醒一下補眠狀態中的小偉，傍晚該在哪一站下車。小子含含糊糊地應了幾聲，打開車門走向校車。「咦？」他今天的服裝看起來有點怪，但是怪在哪裡呢？轉動方向盤滑動車子就想到：「他穿皮鞋，上衣穿的是運動服！」該告訴他嗎？算了！讓他自己去處理吧。

念幼稚園的時候，他跟著媽媽去上學，就曾經下了車子才發現沒帶書包，腳上拖著地板鞋。那天，所有的東西都依賴老師支援囉，也不知道他有沒有記取教訓。

傍晚一上車，第一件事就問他：「你今天有什麼不對勁嗎？」
「穿皮鞋啊！」好小子還知道啊。
「什麼時候發現的？」
「下午體育課打籃球的時候。」
「同學有沒有覺得很奇怪？」
「有啊！他們叫我『皮鞋怪客』.....可是我覺得這個綽號很酷。」
「....。」
一會兒他把皮鞋翻過來拿在手裡。
「你再做什麼？」
「檢查皮鞋啊，檢查有沒有在打籃球的時候弄壞了，都說買便宜的就好了...。」
「沒關係啦！鞋子總有一天會壞的，皮鞋怪客！」

爬藤還是得上牆才好看，尤其是質地具特色的。學校種的九重葛有大半年都五彩繽紛，可惜水泥花盆裡也只光是驚艷他的花色。這一叢在龍目井旁人家的牆上露出來，陽光、水泥牆讓花多了陰影來陪襯，花瓣變得吹彈可破，頓時高雅了起來。

回家的路上小偉問我：「拔！你有沒有看過鬼？」
「當然是沒有，家裡兩個頑皮鬼已經夠煩了。」

以前在總務單位，行動電話必須24小時不關機，萬一學校發生事情，必須確保警衛第一時間就能找到我。有天清早警衛剛交班，才下勤的歐吉桑神秘兮兮的跑到辦公室找我，有點奇怪，因為他們在連續執完兩天勤務後總是迫不及待地回家。他說：
「主任！我們學校不乾淨...。」
「哪裡？我跟負責的班級說一聲，請他們有空的時候再去整理整理。」
「不是啦....。」
「咦....」我困惑地看著他，皺皺的臉旁帶一點擔憂卻又欲言又止。
「昨天晚上我睡覺的時候聽到奇怪的聲音，地下室傳來「咻！咻！」有人喘氣的聲音。我看是不是要找人來看一看，是不是有不乾淨的東西？」
「喔....。」終於聽明白「不乾淨」的意思了。心想，怎麼會？學校的用地是「田」，從來也沒發生過事故，辦公大樓也是拆除舊有教室重建...一一排除民間信仰裡的可能性，雖然我從不信這東西，但為了「安定民心」讓警衛安心執勤，學生之間不會流傳謠言，我想還是要「一探究竟」。
「好！你下次執勤的時候如果聽到聲音就立刻打電話給我，我們一起弄清楚再決定怎麼處理。」
看得出來他還是很不放心，但事情總是要有個處理程序，不可以莽莽撞撞。

「呤....」行動電話在晚間8點多的時候想了。
「喂！警衛先生。」邊接起電話邊想起兩天前他說的話，應該是有狀況了。
「主任！那聲音又出現了！你要不要過來看一下。」
「好！你在辦公室等我，順便看一下手電筒有沒有電，準備一下，我馬上到。」
掛上電話，騎著摩托車不到十分鐘就進到學校。白天學校吵得像菜市場，晚間烏七抹黑的，風呼呼地吹還蠻嚇人的。要不是知道警衛先生此時是清醒地在辦公室等我，無論如何也不願意頂著寒風來，尤其是處理這等「靈異事件」。摩托車的車燈劃過校園，相信警衛先生早就發現我來了，還沒停妥，他提著手電筒就走到走廊上等我。其實，有一點後悔了，我應該把事務組長也找來，萬一真的出現阿飄，多一個年輕人多一分陽氣，而且萬一他還是童子身的話，女鬼要吸取精華也不會找上警衛先生和我。這下子只有兩個人，我還是比較年輕的...%$#@。
停妥摩托車，警衛先生忙著把我讓進警衛寢室。
「就是這聲音」他的聲音才落，果然就聽見兩聲細細但清楚的喘息聲，且停了半晌又出現兩聲。我的雞皮疙瘩立刻掉了滿地，小說看多了想像力也跟著豐富，何況這聲音這麼真實。我走出警衛寢室到一牆之隔的辦公室，站著安靜聽...還有，而且更大聲一點，大到足以判斷「聲音從地下室來的，開鐵門下去看看」。
警衛先生不作聲，伸手進口袋叮叮咚咚地翻起鑰匙。走過走廊來到辦公室旁樓梯間的鐵門前，怎麼這會兒風更涼了。
他嘩啦嘩啦地開完門就站到一邊，當主管也只好硬著頭皮打先鋒了。幸好，在這個學校待久了，而且事情不輕易假他人之手，所以對動線、電器開關位置還算瞭若指掌，即使只有「緊急出口」照明燈的微弱光線還是可以順利地下樓。每下一層台階，聲音就更加清晰。
「啪！」打開第一道燈光，心裡踏實幾分，這時白晃晃的阿飄飛過來也能看得比較仔細一點。
「啪！」第二道光線開啟，「咻！咻！」同時也聽見兩聲喘息，顧不得會看到什麼可怕的東西，趕緊將手電筒照過去...卻什麼也沒有。
為了取得光亮壯膽，快步走到第三到開關，「啪！」開燈。馬上定住眼觀四面、耳聽八方...回頭，「哇哩咧！」警衛先生竟然沒有跟過來。
「咻！咻！」又來了就在我回頭看警衛先生的同時。

「哈！」這次我聽清楚了，對著警衛先生招招手。
「我知道了，你過來，我告訴你是什麼聲音。」我故意提高音量，掩飾聲音當中的顫抖，順便將幽靜的感覺趨走。
當他靠過來，我走到舞台邊的不鏽鋼鐵蓋上「砰！砰！」用力踩了兩下，「這裡。」
「這是什麼？」
我彎腰抓起握把掀開鐵蓋，「抽水馬達！」
「咻！咻！」馬達又動了兩下，不過掀開鐵蓋之後的聲音就不像喘息，恢復成浴缸排水孔的漩渦聲音了。一下子兩個人都鬆了一口氣，仔細一看有一股清澈的水流沿著舞台底下流過來，清得幾乎在地板上看不到痕跡。順著地勢流進抽水馬達的排水坑，水滿到自動開關界線，他就「咻！咻！」兩聲地將水抽到外面的水溝，水位自然降低就又停下等下一次的「咻！咻！」舞台後面就是消防池與水塔，鐵定水位開關故障，要不然也是滲露，那就不是我們兩個在晚間八、九點可以解決的事情了，等天亮了再說吧。

我看看歐吉桑，他臉上帶一點羞愧，不過我相信這一夜他終於可以好眠了吧。

在車上小偉聽得蜷到我身旁，等到答案揭曉才哈哈大笑地坐回位子去。趁機會就跟他說：很多事情要弄清楚、看仔細，不然人嚇人會嚇死人喔！

若要問我最愛的植物是什麼？答案應該就是筆筒樹。他不開花，但成長的每個階段都能緊緊吸引我。從植株頂端長出佈滿金黃細毛的捲曲嫩芽出現開始，每天期待他將嫩芽伸展，先伸直葉柄，再攤開葉子，一個步驟一個步驟慢條斯里、一絲不苟地仔細地完成。在陽光下翠綠，若是方向對了，透光的葉片繁複、整齊地散發美感。

這株筆筒樹不是山上盜採來的，如果你研究過中部山區野生筆筒樹生長的地方，若非孔武有力或是重利之所趨，應該沒有人願意下到山溝將它扛回路面。印象中蛇木的重量很輕，搬過筆筒樹就知道，蓄含水分後就有天壤之別了。公有先生的鄰居因為公寓房子容不下動輒數公尺的樹幅，所以將它送給工友先生。他利用星期天放在辦公室外頭的洗手台上，樹腳用垃圾袋包裹著。週一上班後，跑來問我要不要？這一問我猶豫了一個星期，每天回家就前庭、頂樓打量，哪個地方最適合，能讓我隨時可以欣賞他，又不會因為碩大而影響動線...最後，我放棄了。他是體積不小的「樹」，所謂「十年樹木、百年樹人」，雖然喜歡筆筒樹，但四、五年後絕對要花更大的力氣來調整它的位置，否則就必須強剪限縮，那就太不可愛也有違初衷了。

一個星期之後，我利用下班後拿鏟子挖了大洞，就將它種在辦公室前面，請工友先生拿來木棍與布條固定。這小葉欖仁樹蔭下空間夠寬，如果它長得夠大，我只要坐在位子上就可以瞧見，工作累了賞心悅目一下。工友先生到五金行買了灑水頭，接上舊有的澆花水管，水管另一端接著辦公室外面的水龍頭。我每天要出門騎車運動前就將水打開，讓灑水頭搖頭晃腦地幫我澆水，等到繞一圈回來，澆花任務自動完成。

這幾天筆筒樹不斷伸展葉子，應該是在回報我和工友先生。前陣子在網路上發現「從零開始，一塊土地的生命之歌」，才羨慕地想要買塊地來圓夢。今天忽然頓悟，何必呢？我不就正坐擁著夢想嗎？

杭菊美，但只適合靜靜地坐著欣賞。不像雙雙對對來賞菊花的伴侶，喜歡蹲下來、彎下腰來與花共留倩影。我不輕易入鏡，即使偶而客串模特兒，這照片鐵定不能貼上來...。菊花經常與稻子比鄰而居，稻子秋熟之後自有韻味不輸菊花。可知道菊花、稻子其實漢賊不兩立，他們經常在農戶心中廝殺令人難以取捨。這金黃的稻穗與那片最後的菊花田隔著「楚河漢界」，連最後的階段都要強烈地對比：若說菊花默默地接受命運安排，被農婦一手一朵地摘入網袋送去烘乾；稻子則選擇轟轟烈烈倒臥在收割機上，甚至誇張地用砂石車來運載擊落的穀子。

剛剛走下坡的時候還以為農路正在施工，沒想到司機與友人就坐在水泥地上喝著「阿比」，貨斗縫隙間可以窺見穀子。好大的手筆，還是第一次見到有人用砂石車來載穀子，等待中引擎猶運轉著，沒聞到濃濃的柴油味，心底還是納悶「這樣足敷成本嗎？」還是地主根本就不在乎，種稻子只是想與杭菊一別高下。相較於砂石車，割稻機努力地在田中間來來往往。操作機器的工人時髦地蓄了一頭金毛，像不像田裡的稻穗？這是不是也算「入境隨俗」？割稻機雷霆萬鈞，讓人很難忽略她的存在，將鏡頭轉向稻田，工人每每回到這頭會微微揚起嘴角，雖然沒有比出手勢，但我知道他不拒絕。

當割稻機工作到眼前在鏡頭裡暴框，我將相機放下，想對他點點頭示意，可惜此時他卻必須低頭仔仔細細操作機器，來來回回收拾每一粒稻穗。沒等他工作完成，回頭往上走的時候我對著砂石車司機點頭，他也微微笑。我想，等一下割稻機休息的時候他們也會談論我吧，這樣就算是拜託砂石車司機代轉我的感謝...稻浪中的最佳模特兒。

這一天以前悠遊鐵馬道實在是賞心悅事，風景美麗、微風和煦。但是過份愉快的氛圍終究銷蝕我對環境危機的敏銳度。尤其腳底下踏板輕盈許多，反應速度顯然已經跟不上。
逐漸熟悉潭雅神鐵馬道，,怎知還是栽了跟斗。四點鐘學生全放出校門，算是一天工作告了段落，可以踩腳踏車滑下殘障坡道從偏門出發。向來刻意避開車水馬龍的大馬路，穿過市民農園旁就可以接上潭雅神自行車道。換了車子，似乎路面也變平了，以往必須花上個把鐘頭才能竟功，今天也才三十分多一點。心想，再下把勁說不定四十分鐘就可「破底反彈」。加上又遇到那個老外，一身橫肉用薄短的衣物遮掩便掛上瘦弱的公路車，其實那哪叫「騎」，應該說他把自己硬堆上坐墊。長相魁武車又高，一路以泰山壓底之勢過關斬將，逼得教人不由民族自尊作祟。之前「雀巢腳踏車」力有未逮猶可推拖器利不足，今日台灣之光「捷安特」出馬豈有示弱之理？顧不得店長交代「不可以長時間操小盤」，手指一撥，「喀啦！喀啦！」鐵馬立刻竄出去。眼看越來越貼近龐然大物的「阿多仔」，果真「師夷之長技以制夷」是近代最正確的民族抉擇。
而我除了猛追老外還撥神注意叉路，畢竟安全第一嘛！突如其來的歐巴桑、歐吉桑、摩托單往往令人措手不及。老遠就注意到他了...穿藍夾克騎袖珍腳踏車走在「阿多仔」右邊的小朋友。他亦步亦趨地保持在前方騎淑女車婦人的後方，想必是媽媽利用放學後帶他散散步。我放慢踩踏的次數，觀察到「阿多仔」順利超越她們，所以決定不煞車地「滑」過去。說時遲那時快，就在我貼進那一刻，那小朋友忽然頭也不回地將左手一拉，順暢優美地在車道上劃出弧線大迴轉...原來那不是他媽媽，而他應該住在後頭眷村，剛剛騎到「安全界線」後要往回。瞬時，我眼睜睜瞪著他的動作，下意識迅速地將兩手一緊，拉煞車以避開這非同小可的碰撞。電光火石之際，最深層、原始的潛意識習慣立即湧現，當車子對煞車指令開始反應，我也意識到「慘了！」;這車子的煞車與機車、熟知的腳踏車剛好相反，後煞車應該在右手。接著就看見腳踏車龍頭從下方升到眼前，然後「飛」到頭頂...；前輪戲劇性地定在地上，在我還沒弄清楚狀況之際將我拋向前方。如果當時旁邊有人，我一定會問他有沒有聽到「趴！」一聲？...肥肉摔在地上的聲音；可惜前不著村、後不著店，而且我也已經痛得說不出話。
左手痛得無法動作，慢慢用右手撐起，還好車子並未五馬分屍，否則可就欲哭無淚了。坐在地上，那小朋友還是端坐在他的袖珍腳踏車上，兩隻腳墊起腳尖撐著地面。他瞪大眼睛注視著我，彷彿無法想像怎麼有人可以做出「飛越腳踏車」這麼神奇的動作。我氣極了，大聲吼他：
「你在幹什麼？」
「轉彎啊！」他帶著原住民特有的語調回答。
「你不知道這樣很危險？你不知道要怎麼轉彎嗎？」
「停下來，看一看，沒有車子再轉彎。」
哇靠！他知道啦！還說得頭頭是道。
「那你為什麼不停？」
「對不起。」他怯生生地望著我，應該是唯恐我衝過去給他兩巴掌。他怎知我現在只求能站得起來，騎著車子回去，而且心裡默默祈禱才騎第二次的腳踏車千萬別有損傷。我站起來，檢查一下身體，彎彎手、抬抬腿；一切應該都還好，只有左手肘隱隱作痛。
彎腰將跌得東倒西歪的腳踏車扶起來，有好幾處擦傷。買新車都是這樣子，第一道傷痕總是最心痛的，第二道、第三道次之...到別人告知第五道痕跡時，反應就變成：「在哪裡？在哪裡？」今天一次到位，五道痕跡馬上補足，我想這部車「可以好好充分發揮性能了」。
前幾天與兒子參加他的班親會，從東勢往豐原，在經過大甲溪橋的時候也發生類似狀況。橋頭上有個滿頭華髮的老人牽著腳踏車站在路邊，一連串的車子由他身邊呼嘯而過，他回頭看看，竟然不顧還有疾馳的車子，忽然穿越車道。我一陣驚呼，拉煞車、右轉驚險地由他車尾穿過，嚇得想罵他又說不出話。回頭看他，都還沒繼續前進，又有個年輕人從車頭穿越，老先生卻仍舊絲毫不畏懼地往前走。心裡想，他的家人都到哪裡去了？老人家年紀大時再不應該放任一個人騎車，至少要反應好的年輕人相伴。窄窄的車道反應空間不足，若是撞到他，任何人都應該很無辜且麻煩吧。
兩次虛驚讓我不禁開始懷疑自行車道的安全性，偶爾會在路上看見摔車的民眾，無論傷輕傷重都以為是「自己不小心」。其實經驗告訴我，因為道路特性所以別人疏忽更容易造成自己的損害。
摸了摸擦痕，萬般不捨。踏上踏板，還可以慢慢上路算是不幸中的大幸。邊騎邊考慮是不是應該改騎馬路，至少機車、汽車的行動稍有章法，即使違規行為也都是可預期的。「摔車」雖然在騎車過程中不可避免，但畢竟如此摔法太不值得了...騎著騎著，腳下傳來喀喀作響，踏板上的反光片已經皮開肉綻，懸在踏板不時發出敲擊聲，乾脆停車拔下來...唉！

追尋的過程中常會發現「怎麼一年又過去了」？猶記得去年驚豔九湖村的杭菊，惋惜因為颱風而失色不少。轉眼一年又過去了，今年忙得一直抽不出空走一趟，其實也不是有很多大事，而是瑣事似乎永遠都處理不完。本來想花季過去就像同事說的：時間過去，代誌就過去啊。可還是捨不得，丟下一桌子公文與計畫，連電腦都來不及關就上路了。

前幾天在地的朋友先來探路，回報說今年花季還有將近三分之二，也說幫我買了杭菊，交代說若是來了就不必重複買了，免得菊花喝多了涼冷。雖說打廣告是說「銅鑼杭菊」，但其實這裡是銅鑼鄉的九湖村，並不是整個銅鑼鄉都種杭菊，規模比起油桐花可比擬小巫見大巫了。幾次造訪下來，除了外環道是新鮮的之外，每個轉彎都依然熟悉，毫不猶豫且猶如本地人般的轉動方向盤。

先在九華觀光農園停車，因為去年就在停車場邊遇到大片的杭菊。結果花田稀稀疏疏，除了最上頭還有一畝黃色花田依舊盛開外，下方好幾層梯田不是花叢稀少，就是已經採摘殆盡，從植株縞黃的模樣看來今年花季就到此為止了吧，而且似乎這是個「歹年冬」。

第二個目的地是停車場上方的坡地，去年就蹲在路邊拍攝田裡採摘的農婦。就當氣喘吁吁地走上台階，映入眼簾卻是黃澄澄稻海。一時愣住「怎麼會這樣呢？」看來推動生植燃油所帶動的糧價飆漲，第一個受害的是九湖的杭菊文化，敏銳的農民早已經意識到稻米價格轉好而「西瓜偎大邊」。

轉回停車場驅車上更高的地方，那拍花田小童、嬰孩睡臥花田的地方哪裡還有花，只殘餘幾枝杭菊梗而已。杭菊的規模縮減了，我也來晚了。不信邪地繼續往上，想要找到烘培場，也想要上到山頂翻找是不是有我尚未發掘的杭菊田？可惜越往上路邊竟然出現紅布旗，風吹得旗桿以誇張的姿態彎腰，哪還有杭菊？現身的是連根拔起的茶樹，灌入耳際的是鏈鋸尖銳的吼聲，相思林已經被重型機具碾出一條巷子，而工人就在樹叢裡披荊斬棘...。不忍再往前走，於是回頭右轉下坡找到烘培廠的老房子。

在門口遇到黝黑的老闆，劈頭就問：「杭菊採完了嗎？」老闆邊走進工廠邊說：「颱風！都是颱風！」他說他今年擴大種植範圍到一公頃，花了每分地八萬元的工錢成本，結果颱風過境後只剩下五分地，一半以上的花都枯萎；而另一半殘存的花雖然開了，卻花心依舊未能充分伸展形成了「雙層花」，賣像不好。走到鍋爐旁邊，濃郁的杭菊花香壟罩著，地面、棧板堆著盛開的菊花，原來...花都已經在這裡了，且數量明顯地稀少許多。杭菊真是「看天吃飯」受天候影響很大，而且她並不像其他農作一樣堅韌，面對惡劣氣候毫無招架能力。此外老闆還說剛剛坡頂正在進行的是銅鑼科學園區的拓建工程，連絡道就由門前經過，工業區的廠房將要矗立在屋子後面的山坡上。原來杭菊的敵人不只是颱風而已，「現代化」、「工業發展」才是最大的隱憂，當工業區建構完成，消失的不只是杭菊，連週遭的景觀、文化都跟著消失殆盡。而這些農民除了杭菊農業之外好不容易看到觀光這一道靈藥，可惜觀光的要素卻不斷消失。

買了兩小桶杭菊準備在未來一整年回味杭菊文化，還不忘問老闆：「這附近有沒有還沒採收的杭菊？」他回答：「由九華農場往下走，上坡之後的平台上應該還有。接著他望著杭菊表示：「明年還要種更大的區域，茶沒了，未來就靠杭菊」。

這一段台13線又叫做「尖豐公路」，「尖」指的是頭份鎮尖山里；「豐」則是豐原」。十多年前，如果被學校派出差到苗栗市開會，就必須清早騎著我的 KATANA 150R 沿著尖豐公路北上。出豐原越過后豐大橋，下風鼓崎到中社，然後在一片芒草花中跨越大安溪，然後騎過鯉魚口，再艱難地「催油門」衝上伯公坑直到三義。印象中三義很早前就是熱鬧的木雕街，過了街區，從三義到銅鑼乃至苗栗就是我所熟知且喜愛的「台13線」。

過了三義火車站，台13線就沿著西湖溪蜿蜒。先抵達銅鑼的樟樹村，顧名思義「樟樹村」當然盛產樟樹，同時路邊就可以發現好多家萃取「樟腦油」的煉製廠。這一段路就在樹林與溪谷之間前行，雖然只有兩線道，但早期重車不多，所以路面平整加以陽光、綠蔭，其實在這裡騎車是一種享受。過了樟樹村就近銅鑼，沿著鐵軌的台13線有兩旁高聳的木麻黃，也不知道在這樣的鄉間為什麼要種木麻黃？或許理由就跟現代四處充斥的黑板木一樣吧...流行。過了短短的銅鑼街上，很快地上坡，兩旁的軍營夾著公路，呼嘯而過的時候偷偷地瞄一下：可以發現大門裡頭平平整整的營地緩緩地下坡，散落著一撮一撮草綠服。越過坡頂後，苗栗市躺在寬闊的後龍溪谷映入眼簾。再往北？我沒走過了，當時那是「遙遠的北國」，說那是「北大荒」也行，儘管頭份、竹南都是苗栗縣的精華地帶，但總是沒機會騎車上去。不過，我很滿足，能夠悠遊在「台13線」上...至少當時如此。

那天到銅鑼找杭菊敘舊，我已經省略后里段了，聽說后豐斷橋的便道已經完成，只是我還是無緣體會。現代人的「迅速」讓經三義交流道接回台13線，木雕街無時無刻不人來人往如常，只是店面不斷翻新，招牌也越來越商業化，顯然「木雕工場」早就退出木雕街了。三義到銅鑼拓寬成高架橋越過縱貫鐵路，行過雙峰山口，只剩下一小段雙線道的台13線。因為進銅鑼之前又出現一道嶄新的高架橋把車流都吸納過去，去年主體工程尚未完工，還不覺得突兀，此時卻覺得台13線不見了，銅鑼也消失了。

賞完杭菊，回程在這碩果僅存的台13線路邊停車。雖然聽說在北段還剩有一小段尚未拓寬，景致也不錯，但對我來說...那是另一個國度，是「現在」，不牽涉「記憶」。而這一段有夕陽、芒花、老屋、樟樹...今天還幸運的遇見電力機車頭拉著藍色的普通車廂駛過西湖溪對岸。停在台13線45處，拍下我的印象...包括我從來沒搭過的新竹客運，她的站牌與舊舊的候車亭。

再怎麼拖延，也只能在夕陽下山之前趕回去。走在大甲溪上，剛剛才在三義相遇的列車也正溫吞吞的爬鐵橋，她很容易辨認，電力機車頭加掛一組調車用的柴油車頭，後頭是現在非常少見的普通車車廂，一條藍蟲想要錯認都難。心裡不禁想問：現代化的四線道不斷地延伸取代風光綺麗的舊路，而我們真得需要這麼多的四線道嗎？多一點悠哉才能多一點幸福，而幸福感不就是現代台灣人所欠缺的嗎？