別怪我把描寫如此美麗花朵的文章取個「菜田」如此俗名，剛開始我考慮過，花田...名不符實，明明種菜怎硬柪；花菜田...有人要問我照片裡哪來花菜？有廣告不實的嫌疑；菜花田？...別罵我，所以我只好原汁原味地取個「菜田」。
清明節沒出遠門，就在附近鄉鎮閒晃，發覺冬天裡大家總要找塊地種茼蒿，天寒地凍煮火鍋驅寒，管你是麻辣鍋、泡菜鍋、青菜豆腐鍋...似乎就少不了茼蒿這種「打某菜」。等到春暖花開，這茼蒿還真的開起花來，白白淨淨的花在田裡很顯眼，害我看得心癢，邊開車就邊唱「當我們同在一起...。」且想找一處茼蒿花叢來欣賞。
就在下員林，不知道是地主有雅興？還是忙得忘記春耕？一片菜園舊任由他開花，茼蒿、蘿蔔、芥藍、茴香...黃的、白的...顏色不夠豐富，還找了紫花霍香薊來湊數。連忙踩煞車，回頭欣賞這一片菜園的花海...您說？他夠不夠資格稱做花海？還是要叫「花博」？
他固定營業的地方在五權路、北屯路、三民路的五叉路口，用沒有手掌的兩臂勾持著竹籃，趁紅燈，一部一部車子點頭示意賣花。
上一次見到他，震攝於他的肢體殘缺，從煙灰缸裡取了五十元硬幣、搖下車窗，問他：「多少錢？」將硬幣放進籃子裡，順手拿起一串香花。這花，我認不出來，濃郁的香味姑且名之「香花」。他沒有直接回答我價錢的事，反倒是開口用黏糊糊的語音跟我說話，我只能聽個大概，說過去作生意的風光，說受了傷仍努力地討生活，伊伊呀呀，隱約是這麼意思。而且一長串話語，連我插嘴的餘地都沒有，直到綠燈亮起，我揮揮手踩下油門離開。在後視鏡裡，他慢慢地走上安全島，我猛然想起：他沒找我錢！那花真的是五十元嗎？
在豐原葫蘆墩圳上的停車場我也曾經遇見一個年紀稍大的男人，當我投錢付20元停車費時站到旁邊，他穿著POLO衫與西裝褲，乾淨的西裝褲有點舊，口袋下緣有一處縫補痕跡，縫線明顯卻整齊，看起來是精心車縫。牽著腳踏車，小聲地說：「少年ㄟ...一些拿來吃飯...。」我家後面有個資源回收場，所以每天同一條路上常有各式各樣拾荒人家出出入入，騎著機車載著廢紙箱；踏著單車能載著不多回收物；也曾見過白髮老者彎腰駝背拉著三輪車；最讓人心酸的是有些車子後面還跟著看來年紀已經大了，卻只能拉著車子尾巴跟著的孩子。這些人雖然能力有限，他們卻選擇辛勞地賺取生活...所以，我沒有將找的零錢給他，選擇轉頭走去。
昨天，我來到同一個路口，他又用手背勾著兩籃叫不出名字的香花，從我前兩部車子開始做生意。他還沒找完錢，第二部白色的車子就搖下車窗揮手。我握著方向盤開始笑了，因為我知道等一下他一定會朝著我揮舞花籃，也笑他一定又會跟我說我聽也聽不懂的故事。我低頭找找看今天煙灰缸裡還有多少零錢？除了三個十元硬幣，還有幾個一元...不到五十元。心裡起個念頭，不想伸手到後口袋掏錢包...搖下車窗問他：「一串多少錢？」「三十元！」一樣咿咿喔喔卻清晰的意思表達。
後面還排了長龍，他沒有多聊地往後走去...忽然覺得今天的花特別香，蓋過平日熟悉的皮革味道。
忘記是誰說的了？草皮是最不環保、不穩定的生態。
連續兩個星期蹲在一整年沒親自照料的花園裡除草，各式各樣的雜草拔完，原來台北草皮也已不復見，只剩下光禿禿的泥粉。雜草的韌性強，黃花醡醬草、天芫荽...就像草皮的腫瘤一樣，他們用匍匐莖將自己留下根本，用鐵絲挑掉之後，復原的速度比台北草還快。其實我也知道，泡一罐除草劑，兩個星期後這些「雜草」就會退場...但是，我們應該會先在土地上發現一捲又一捲的蚯蚓屍體，然後...他們還會再回來...然後又需要另一壺除草劑。因此，我堅持「手工」，只是蹲了一早上後腰都直不起來。
到底是誰發明「草皮」這種景觀？尤其是「台北草」，雖然名為「台北」，生命力卻絲毫無法與「豐原雜草」匹敵。那天到土肉桂家看見整齊的假儉草，我看它應該比「台北草」更適合豐原。是不是該通知台北草皮？再不快快長大，你小命不保了！
今天，第三個星期除草，大概是整個冬天都沒有行「光合作用」，雖然有些陽光曬在背上，卻絲毫不敢到焦熱。上星期當我除完草累趴在沙發上，看到的卻是對面久未整理的花園；我付出勞力，鄰居卻輕易地就可以拉開窗簾看見我精雕細琢的花圃與草皮。於是我偷偷擴大除草的區域，兩個小時之後已經越過中間石板路，侵入對面鄰居的「領土」，成功地蠶食一塊。「業績」達到後，我坐回客廳的沙發上啜飲啤酒並欣賞戰果...他的櫻花下，應該適合種一棵開黃花的情人菊。
老天真愛開玩笑，我才快樂地由北海道飛回來，一篇篇遊記貼到3月6日也剛結束...3月11日就大地震。
幾天來，電視、網路不住地重播地震、海嘯，讓我一時不知道該怎麼接下一篇文章。面對大自然，人類竟也好像來不及躲西北雨的螻蟻一般，在枯葉上著急地空轉；房舍摧枯拉朽...不必往下拍，已經明白災後的慘況。2004年印尼也同樣地發生海嘯，同樣的浩劫，只那次印尼不若日本，沒有積極、先進的大眾傳播媒體，能將海嘯摧毀漁村的景象如此清晰地、大量地記錄。
2000公里遙遠的距離層層阻隔，只能說曾經身處921地震災區的我們也經歷過那種痛，但願...傷痛過去的那一天...很快到來。
我從來沒寫過開箱文，但人逢喜事精神爽，還是要把好事與大家分享。
一早，辦公室裡的同事就拿一只熟悉的盒子說：「送你！」金色盒子、黃底黑字標籤...這可不是我朝思暮想的「銘鏡」嗎？24-70mm 2.8G ED...再加上AF-S！可是，再定睛一看...盒子上有可疑的字眼...。接過手，咦！不是想像中沉重的手感，輕得快飄起來了...原來...這鏡頭是喝水用的...幾可亂真。
早上起床匆匆忙忙，盒上電腦，塞進背包就出門。到了學校要做事，才發現有個聖誕老公公躺在鍵盤上對我微笑，可憐的他顯然委屈一段時間。曾幾何時，從扮演聖誕老公公的腳色，轉變為接受「神秘聖誕老公公」的祝福。再把他加上一點點效果，做成動畫，也匆匆忙忙地與大家分享...分享小偉的祝福。
下午收到包裹，其實不是什麼新鮮東西，但「吃人嘴軟、拿人手短」...以前買鏡頭、相機，花個幾萬塊也都沒有四處張揚。雖然換到的是支初階手機(Nokia 1682)，但「誠意吃水甜」，為了慎重起見，寫個開箱文感謝 Xuite。
中華電信推出「歡樂點」已經有一段時間，我也從來不在意，總覺得要累積足夠點數換「有用的東西」很難。前幾個星期收到 Xuite 寄來因為經營部落格的贈點信件，雖然送了5000點，我還是直接將信件「封存」。後來卻不小心在「小鈐的窩」看見小鈐換到了4GB的記憶卡，才意識到...「這是金ㄟ」...而且不是雞肋。
一連上「歡樂點入口網」，好訝異...我竟然已經累積19000點，原來之前申請電子帳單後，每個月就有100點進帳，只是一直沒理會，有些點數已經逾有效期限而失效。在歡樂城裡瀏覽，發現兌換的商品還不少，所需點數從幾十點到幾十萬點，有「純點兌換」，也有「現金加購」。剛巧，家裡需要一支手機，19000點湊一湊沾到最低門檻的 Nokia 1682。12/5在歡樂城下訂，沒想到今天下午就收到寄來的商品。
盒子裡有手機、旅充及原廠電池，還是由聯強出貨的神腦商品...看來，又可以省下一筆換手機的費用...也許，形式不是最新，時下年輕人不會喜歡；但老人家用的手機，要打會通，接得不失誤也就心滿意足了。當然最重要的...還是要再次感謝 Xuite，也通知眾親朋好友...去查查自己的點數，說不定你可以換賓士車一部喔，別讓機會睡著了！
這...縣市長選舉前就發現躺在信箱裡，應該是警衛拿進來投放的。看到豐原市即將被改成「豐原區」感觸良多，當了大半輩子的台中縣民，這下子要被改成台中市民了。前幾天與住在山上的朋友開玩笑，說她們以前進城必須千里迢迢，一夕之間變成「住在台中市旁邊」，只要過個橋「就算進城了」。
這次選舉，胡志強在台中縣表現不佳，應該也與「縣市合併」，台中縣民普遍「感受不佳」有關。似乎，被變動的都是我們；聊天之餘，總有去寄人籬下，「看他們怎麼做」的感覺。我相信小小縣民如我都有感受，那台中縣傳統紅、黑派系的大老更不必說了。抗拒變動對小公務員來說根本是「螳臂擋車」，心理只能由衷地希望...一切會好的方向發展。現在選民的眼睛是雪亮的，有人說台中縣似乎有變天的趨勢，但我卻覺得...我是不是感受到「你」的存在才重要，因為...選舉才出現的人，似乎勝算都不大。
這張...算是台中縣的「病危通知書」嗎？還算是合併後台中市的「新生兒手冊」？
自從上回拖著學校同事騎過都會公園後，經常嘟嚷著要將退休的人事官拉出來「操」...，免得老人家沒事做，老在人家出發後來點「閉門羹」，而且頻頻打電話關切「到那兒了」。這次說好騎到東勢吃個黃牛肉麵再回來，一大早先急著 Call 人事官起床，梳洗打扮人後到半路等我們。結果，抵達時一群搭遊覽車來的學生風湧而過後...老人家出現在人群之後，手拿著這張....。
一路騎到東勢，路上人事官三次提到「環島」...約翰屈伏塔的「荒野大鏢客」裡，四個中年男人騎著重型機車勇戰暴走族。我想，環島開始有望了...至少，我們也有四個人了！
你開車多少年了？你對車子了解多少？自從與小象終日相處之後，也才發現，引擎蓋底下除了引擎、發電機、壓縮機、方向機、水箱、行車電腦、煞車泵之外，還有一些小東西，而且他們雖然「小」，要是運轉不順，足以毀掉你對車子的信任感，像照片裡的...怠速馬達(閥)就是一例。
第一次怠速馬達出問題，里程數約在4、5萬公里，這一次則發生在接近10萬公里，心中不免懷疑...車廠是不是故意控制零件的壽命，否則那這麼「精準」？有些車子的怠速馬達裝在引擎側面，並不容易引起注意。小象就裝置在引擎正上方，不尋常的形狀令我在新車保養時期就問過技師「那是什麼東西？」。第一次發生問題那陣子，車子容易在鬆油門、停等紅燈時怠速滑落而抖動，甚至帶彎滑行的時候瀕臨熄火，甚至熄火。最後，他終於讓我發動引擎後，不踩油門就自動熄火...原廠技師ㄧ來，先開引擎蓋就對著它用螺絲起子敲兩下。說也奇怪...一切恢復正常運作。當然...那次就換了一顆新的怠速馬達。
最近，車子停等紅燈，經常發生一陣抖動，讓我趕緊檢查四周，是不是發生地震？幾次之後，我發現只要低轉速轉彎、停等紅燈後入檔，轉速就先滑落，踩油門之後才警醒發出怒吼。有了前面的經驗，我約略猜測到問題，但只認為應該請技師拆下來清一清就可以了。趁著10萬保養，要求車廠檢修，結果技師清了老半天，轉速頓挫的狀況還是沒有改善。只好允諾技師到零件室領新品來測試...結果，就是它。
這東西沒什麼技術可言，後面的圓柱是馬達，就像小朋友玩電動車的馬達，只是厚重許多；前端有空氣流通的風扇。換下來...就花2000元...。技師因為熟識，也不敢斷定沒問題，所以讓我先裝著新品試，約好一個星期沒問題才付款。我想，他應該確定是這個問題，只是自己對公司的產品也沒信心，不敢一口咬定。臨走前，我堅持先刷卡買單，一個星期沒問題，才由車廠寄發票給我，算是銷帳。唉...錢哪！現在的東西實在越來越不經用了！
第一次他因為紅燈停在我左邊，就已經發現車牌號碼的英文字有趣。還來不及拿相機，他就揚長而去，但命中注定他要在下個路口再次停下來。說到拖吊車，大概不少人恨得牙癢癢。台中市的拖吊車比台中縣剽悍多了，至少車身高大、吊桿強壯，連車牌號碼都要「UP」，不知道130-UP是說他一天要讓130部車子 UP？還是...
在台中市區很少可以落腳而人不多的地方，至少當你想要安靜地閱讀時別人聲鼎沸；或者剛剛才落筆要描出窗外靜謐，撲鼻而來的卻是椒麻雞的味道...。東海書苑是一個這樣的地方，可以免費逛書店，也可以付出「座位使用費」坐下來看書、上網、發呆、辯論、聽音樂...，更好的是「座位使用費」可以折抵老闆親手砌的好睡花茶或拿鐵咖啡。
東海書苑是家有歷史的書店，門口有張刊版半掛半落地被水管夾住，他說東海書苑再1995年由一群東海學生說服幾位金主頂下當時瀕臨倒閉的書店，因為堅持書、CD的品質，不做暢銷書的馬前卒，致使經營一向不是很輕鬆。從早期坐落大度山東海藝術街，後來搬遷到中港路，最近才安居在五權西二街。也有人說，老闆把書店從台中市的邊陲移置到美術館一帶藝文區精華，至少隔壁街就是美術館有名的「吃街」，希望藉此可以匯集一點人氣。
我沒那麼有人文氣息，只是在隔壁「石頭張」...喔！不！是「不設限」！看見雜誌介紹這麼一家特殊的書店，門牌號碼竟然只與不設限相隔數號，一時好奇就過來...就喜歡上店裡的氣氛。我愛閱讀，所以喜歡「逛書局」，連鎖大書局書多人也多，別說坐下來看書，有時候連站著看書都得閃閃躲躲，好不容易才可以掙得一席打蠟打得光可鑑人的地板安身，卻因為年紀大坐不了半個小時又得站起來讓麻痺的腳重新灌滿血液。在東海書苑，我兩次就坐著畫圖，手痠了喝喝茶，要不然站起來看看書...再回過頭來完成。
從東北街天橋下來，就聽見熟悉的喇叭聲由遠而近，原以為是哪一個人誤觸自己車子的防盜器，沒想到深紅色的拖吊車竟然由樹叢後面拖著我的Escspe出現...。早上八點鐘，我不過是將車子停在大多商家尚未營業、清冷的豐原中正路，走過火車站去拍陸橋上的許願鎖而已。沒想到豐原拖吊場的警察這麼勤快，才剛剛打卡上班就出勤，而且...竟然將我當作「開市的祭品」。算了，既然車子被拖走了，而且保管費必須照付...那就多拍一下子再去領車。
開計程車的是歐吉桑，不知道他是不是也把我當歐吉桑？一上車，才開口說：「拖吊場。」他老兄面帶微笑地：「啊！嘸嘟嘟那一台！」我只能抱以苦笑：「豐原ㄟ警察真拼細！」接著，他開始介紹：火車站附近每天早上八點固定會有拖吊車巡邏...這我在豐原著這麼久，竟然都不知道；「到拖吊場領車，拖吊費800元、保管費100元，外加一張違規停車紅單900元，總共1800元，啊！我的計程車錢200元，剛剛好2000元，免找。」他...似乎很清楚拖吊場的規定，口若懸河地介紹，聽完...我的心也淌血了。
豐原拖吊場位於四號高速公路三豐交流道下方，我在這裡出入，見過多少次路口的招牌，卻從來沒進來過，第一次來竟然就是「來自首」。門口出奇簡單，裡頭沒幾輛車，看來豐原人都很守規矩，偶爾才有我這種「不小心」的人來訪。遠遠的就看見Escaper緊緊倚著高速公路的巨大柱子，警察先生已經將我的車子放好，拖吊車也迴轉妥當，看來喝杯水之後就會再度出發，尋找下一個「不小心的人」。進門右手邊有鐵皮屋，「領車」兩個藍字大大地貼在壓克力窗上，裡面的人都還在打掃，似乎沒預期「客人」會這麼早上門。「領車」的右邊還貼著「全程錄影錄音」，當辦事員還低著頭沒空理我，我趕緊抬頭找一找攝影機在哪裡？錄音麥克風則就在櫃檯桌面，圓形領夾式...一點偽裝也沒有，而且看來性能不錯，說不定連我吞口水都能原音重現。
我除了相機揹在肩膀上、皮夾隨身攜帶之外，行車執照、駕駛執照全擺在車上。當辦事員抬起頭看著我，連忙問:「我把行車執照放在車上了，怎麼辦？」「身分證呢？」我邊掏皮夾心邊想「他們大概很習慣這種事了？不知道有沒有人證件和錢全部放車上？他們不知道會不會讓車主先上車拿東西？」遞過身份證，他又低頭在電腦上查詢。對了，曾經有當警察的家長告訴我，警用電腦光憑身分證就曾查閱民眾的資料。他當然可以查閱我的駕駛執照和名下的車籍資料，幸好當初登記車子是以我的名義，否則這下子要大費周章證明了。趁他忙著調資料、開紅單的時候，我趕緊拿出相機東拍西拍，畢竟要光明正大待在這裡拍照的機會不多，2000元就當作模特兒費用囉！如果他出聲禁止我拍照...那再說，反正錢都花了。
一會兒，他站起來，紅單、保管單一起遞給我「拖吊費800元、保管費100元，這是違規停車罰單，五日後可以上網或便利超商繳，如果去郵局馬上可以繳，我們這裡不收。」他說得熟練、清楚...態度沒有不佳。我那當警察的家長還說過，現在的警察執勤，口袋上依照規定都要夾上監視器，全程錄影錄音，萬一遇見刁民一狀告上法院，「神明」可是鐵證如山...他們把攝影機稱為「神明」。所以，我也怕多問了被告「妨礙公務」，反正繳紅單...家常便飯，錢繳一繳，走人了。
到車子旁邊，先環車子檢查一周，五個門都被貼上封條，動手去摳，已經不是以前那種需要到洗車廠處理的紙質貼紙了，小心翼翼可以不留殘膠地取下來。我邊撕，心裡嘀咕著「懶得走到停車場竟然代價慘痛...」；心想「下次不會再來了」，索性再拿起相機「拍照留念」，不急著走，反正錢都已經繳了。
嚴格說起來，豐原的鐵路應該由后里過來，穿出四號隧道，跨上鐵橋那一點就算豐原到了。從北部坐車回來，從隧道鑽出來，豁然開朗地見到大甲溪河床，我就會站起來將背包上肩，此時車子通常也會同時響起「豐原到了」的廣播聲。所以，我回頭往北，要找這段北豐原鐵道。
在新近完工，寬得跟飛機跑道般的后豐橋上，往東可以看見鐵橋。從再生的后豐腳踏車道花樑鋼橋往西，鐵橋上隨時都有南來北往的電聯車。我問過在地的老師，沒人敢肯定的告訴我究竟這段鐵路要不要施工？不過，出了豐原車站到這裡，火車必須加足馬力爬上坡，然後向下滑進大甲溪高灘地，這才橫跨大甲溪進入隧道。高架的鐵路再高，恐怕也只要拉平小山坡與豐原車站月台間的坡度。幾年前舊山線廢線，西部幹線正式移置今日的新山線，我想老一輩豐原人的回憶是不包括新山線，它僅能算是我等中古豐原人的記憶而已...一段，不新不舊的豐原段鐵道。
入夏以來，天氣的典型就在萬里無雲的藍空與雷霆萬鈞的午後雷陣雨之間徘徊。所以，我的拍照習慣也就從繽紛的黃昏轉成希望的早晨...不為了萬里無雲，只想有陽光的感覺。憑著在地人想當然爾的方向感，我摸到鐵橋下，但鐵橋下方被置換橋墩的工程單位霸占，早上八點轟隆隆的施工，警衛伯伯拉了板凳坐在鐵皮圍籬後面，我想他是不會通融，讓我溜進去拍照的。為了找個順光的好視野，我往右邊的小路走進去，水田、芒草、芋頭與橘子田，就是早不到路可以到大甲溪的堤防上，我懷疑根本就沒有堤防可以觀賞鐵橋。後來，我才聽同事說，這條路再往上有幾隻惡狗會追人，而且路沒有出口。
下滑的列車從隧道出來會煞車，因為即將進站；我也發覺，過了鐵橋，進隧道前火車也會減速，好像是打量一下洞口大小再徐徐用屁股小心翼翼地滑進小隧道裡。也因為速度變慢，我就站在小路中間，等看見車頭燈了再好整以暇地將鏡頭對準，先轉動變焦環找到適合的取景，然後跟著火車邊瞄邊按快門，直到她鑽進隧道或消失在轉彎處。
拍幾列車子之後，雲似乎從原本地平線的位置爬上鐵橋，然後先是一朵孤零零地飄到我頭上，讓光線產生些微變化。再來，就在我忙著比對、更正時刻表的同時，一大群雲偷偷地開始擋住太陽。這一整個夏天下來，我突然覺得太陽不是唯一按著時間在天際上班的，雲在這個季節也每天從海那邊過來，在正午攻佔整個天空，隨後越疊越厚，直到天空再也撐不住，在接近黃昏開始傾盆大雨。天黑了，雲又在黎明之前退回海面，將藍天還給我們，然後躲回海上等待，等待第二天一樣的旅程。
等雲多了、太陽高了，色彩就不怎麼飽和，地上的陰影再也拉不出來，我於是將鏡頭蓋上蓋子，回頭順著鐵路走回市區...。半路上，偶爾忍不住停下車來拍照，雖然越接近市區的地方曾經造訪過更多次，甚至有些柵欄缺口、高處都已經默熟了，但是我還是會停下來看看今天的陽光有沒有造出未曾發現的趣味。
過了通往翁仔社的那板橋，我發現兩個年輕人正拿著相機在這裡等，等拍火車。原先以為他們跟我一樣，順口問：「從這邊過來？」較年長的那個回了：「會經過這裡。」我對一對時刻表，是有一列火車下行，但他們怎麼看相反方向呢？又過了幾列，這兩個年青年依舊對著車站的來向。於是，我收拾東西開車繼續往市區出發，到半路才恍然大悟，當舊山線復駛的柴油列車對著我開來...原來那年輕人等的是她。緊急停車，來不及離開駕駛座，柴油列車就急馳到我逆光的方向去了...。
真的，我找不到那塊 CF 記憶卡...6日，趁空檔到陽明街與田心路間的平交道拍照，意外地闖進小巷弄裡，發現一處鳥瞰縱貫線鐵道的絕佳制高點。在豐原市區，恐怕再也找不到這麼視野開闊，又鄰近鐵道的地點了。
這是一間廢棄工廠，我在那裡逛了兩次，都找不到門牌號碼、公司名稱...任何蛛絲馬跡洩漏這家工廠的秘密。工廠中間有一塊大空地，堆滿了被偷倒的廢棄物，整幢建築值錢的東西都被拆光了，像是鋁門窗、樓梯的銅條、欄杆...只剩下河邊的老舊廠房沒有被拆掉。由老舊廠房窗戶望出去，巧的就是縱貫線橫跨葫蘆墩圳的水泥橋，隔著橋，那邊有一排素食麵灘，當我輪著光顧豐原街上的店家解決午餐，沒地方去或想吃清淡的食物就來這裡。也因為如此，常常站在橋那端觀察河裡的夜鷺，牠們在冬天喜歡站到鐵軌上曬太陽，理毛、伸懶腰...甚至翹起腿睡午覺，直到火車轟隆隆地通過平交道，才心不甘情不願地飛到廢棄廠房的屋頂上躲一下。那時候我就想：那戶人家真幸運，招來一堆夜鷺棲息在屋頂上...沒想，這是空屋，也難怪夜鷺才膽敢放心地站在那兒。廠房的窗戶外面就是葫蘆墩圳隆隆的水聲，陽光照來，退一步就可以將火車與斑駁的廠房牆壁一齊拍進畫面。即將拆除的鐵道與廢棄廠房正巧輝映。
空地另一邊是三層樓建築，裡面陳設、裝潢若不是辦公室，就是住家。滿地碎玻璃、雜物，只有櫥櫃上貼有主人分類的標籤。從窗戶往外看，是另一個絕佳角度的縱貫線鐵路，北面剛好可以看見豐原站發車的頭燈，另一面北上列車繞過圓環東路地下道的彎之後，也放慢速度準備進站。農曆七月將屆，雖說我不相信鄉野傳說，但這樣廢棄的房舍令人發毛，一方面是擔憂廢棄的原因；另方面聽說太多照片多出物體的佚文；再者，這樣的房子不免有遊民逗留，我可不想一早就撞見不該見的人、事。可是，想拍好角度的心卻驅使我跨過雜物，一階一階地探索。三樓的視野...不妄我鼓起勇氣...。
回來之後，我把記憶卡擺了好些天不處理，除了忙其他事，也...想過幾天再開啟相片。前天，終於將資料傳進電腦，總共三張記憶卡，從東北街沿著鐵路，經過南陽路、陽明街到田心路。一一檢視照片，忽然發現少了當天最滿意的建築物三樓的鳥瞰照片...我...明明。相機袋子、口袋、辦公室、書房、車上...就是少了一塊記憶卡，我沒印象是哪一塊，但內容卻十分肯定，著實令人扼脕。
今天，一樣的時間，我再度去了一回，執著地要將那天的照片補拍回來...沿著巷口、廠房、辦公室...甚至更裡面的小巷子。回來以後，馬上將照片傳進電腦...後製...
在聯合報地方版一角瞥見「豐原市公所將在葫蘆墩公園辦...情人節活動」，主活動就要將豐原火車站連接前站、後站天橋上的「鎖文化」，移置到公園裡。原因很簡單...天橋要拆掉了。
豐原的鐵道將豐原硬生生地切成兩部份，一般以鐵路東、鐵路西相稱(如果您是豐原人，又沒聽說這種說法，那您鐵定太年輕了！如果您由外地遷居而來也沒聽說，那...您要不是太慢搬來，就是「不關心」豐原。)。鐵路西也就是火車站、太平洋百貨公司一帶，市景繁華，為早期豐原商業、各項政府機關鎖在；鐵路東...早幾年，過了鐵路就像到了鄉下，直到70年代都還有稻田。因而，將鐵路地下化、高架化一直為地方倡議，也終於...去年開工了。
沿著台中到豐原鐵路沿線開始拆除房屋，豐原、潭子站內的月台、鐵路也新建暫用月台、鐵路，準備在主線施工高架之際負起運輸重任。當然，鐵路高架後，天橋將與鐵路扞格，因而即將拆除。
而豐原火車站的天橋曾經盛傳將願望寫在鎖上，別上天橋的鐵絲網，等火車經過激盪強大的磁場，將能讓願望成真。這傳說也不知道從何時開始，當我聽說故事而前來...鐵絲網上早已經結滿了鎖，而且越來越多。
這次，我趕在天橋拆除之前再度登上天橋，不是掛鎖、也不是見證願望成真，而是紀錄...天橋拆除那一天，將是新、舊豐原交替的重要關口。最近不知為何，許多豐原的老房子原來都還過得去，有人住、有店家營業...卻忽然被鐵皮圍籬圍住，然後迅速地拆除，好像老豐原正加速消失ㄧ般。有天，我從高速公路下交流道，在路口停等，忽然覺得安全島上寫「歡迎蒞臨台中縣」的石碑彌足珍貴...實在有必要透過鏡頭，留下曾經我眼中的豐原。
逛街，站在電器行的門口，享受自動門開開關關之間溢流出來的涼意。
小偉、琦琦討論...如果要裝冷氣，應該裝窗型？還是裝分離式？
我提供意見...裝分離式的好：「睡覺的時候不會被冷氣機轟隆隆的聲音吵醒！」
小偉回過頭，狐疑地看：
「不會吧！那電視劇裡的爆炸聲中，您老都還能睡，沒問題的！」
....
中年男子捧著「微笑的魚」站在勤美誠品門口，擋住櫥窗與我相望。幾米在「幾米故事的開始」裡說：中年男子每天重複單調地過生活，不快樂也不悲傷...直到他發現對他為微笑的魚。
勤美誠品前這一排幾米筆下的人物，好幾週前就引起我注意，但...生活就是匆匆忙忙，叫我為了拍這些而專程跑一趟臺中實在很難。於是...等吧！...「得之我幸、不得我命」。四月底開始的裝置展，即將於六月底結束，而我...在六月中旬終於有機會來這裡喘口氣。
拍幾米的作品讓我更大膽一些，人來人往地端起相機拍取自己感動的部份；也讓我更大膽地在誠品書局裡拿出相機，為了拍下從地下鐵逛到這裡小憩的盲女。為了認識這些人物，我特地從琦琦的書架尋找蛛絲馬跡，可惜我們蒐集的不夠多，也只弄清楚中年男子、盲女、帥哥彼得、毛毛兔...，像戴尖帽子的大眼睛男孩、企鵝的出處都沒找到。不過，沒關係，飽和的色彩搭配臺中市好不容易放晴的天氣已經令人目不暇給了，更何況還有更多不小心將入鏡的人。
《漫遊幾米城市》南北巡迴裝置展
3/12(五)~4/25(日) 台北誠品信義店
4/30(五)~6/27(日) 台中勤美誠品綠園道
7/01(四)~8/31(二) 高雄誠品夢時代店
「嘉誌仔」...年紀夠大就知道「嘉誌仔」是什麼。因為這包包裝電腦，電腦是我糊口營生的重要工具，所以稱之為「嘉誌仔」。相機如果遺失了，我可以用低階的相機瓜代；手機壞了，我可以打室內電話；這台電腦遺失了，我的工作馬上停擺，生活陷入萬劫不復的伸冤。這包，古早年代我還騎摩托車，學校配發一部筆記型電腦開始。為了方便攜帶電腦騎車，我選擇雙肩背包。同時怕半路上背包散了，質地一定要堅固，品質有保證，所以選擇了 Jansport 大又粗壯的包包當「嘉誌仔」。
用了十年以上的包包難免有些損傷，我常單肩背，所以右邊肩帶早已經破損，想等完全斷了再換，結果一等數年，它還是「大腿裸露」著...就是不讓我換。現在幾乎沒機會騎車上班，背的時間更形短暫，相信它要斷的機率更低，我也只好被迫繼續「惜福愛物」了。
「嘉誌仔」最重要的位置裝著電腦，從 Toshiba 到 Acer 15吋的機種，最近學校又換了 Acer 14吋的機器給我。剛開始螢幕有點小不習慣，久了...就「算了」，只是共同供應契約的機器有點陽春，似乎品質有點問題，小毛病一堆，但自己也算是半個電腦老師，不好意思麻煩別人，縫縫補補樣樣自己來，這段時間還算是穩定。同時期其他同仁拿到的機器，有些已經住院好幾次了。
最大的帶子住電腦，最小的袋子偶爾會塞手機，我現在用 Nokia 6120c，老人家了，只要可接可打，時下年輕人追求的酷炫功能倒是難以吸引我。這 Nokia 的機器標榜「科技始終來自於人性」，所以操作直覺，不過鍵盤換過一次，放在褲子口袋容易被肥肉擠得脫落...該減肥了。
第二層袋子放了讀卡機、無線滑鼠與汽車維修估價單，讀卡機是為了方便讀取相機記憶卡，避免因為將相機當讀卡機，久了損傷相機的插槽，所以多帶一個讀卡機。這東西常常是不時之需，所以放著「罔用」啦。
無線滑鼠是筆記型電腦的配件，我還是不太習慣用軌跡板，尤其繪圖、影像處理之類較精細的操作，還是喜歡使用滑鼠。這隻羅技鼠小巧，符合我方便攜帶的需求，所以放在袋子裡備用。其實，我同時在書房、辦公室都備有較大的「家鼠」，這鼠只在其他地方應應急。
維修估價單...別說了，又是要花錢，只是毛病還沒到燃眉之急，可以拖...就拖吧！汽車公司的經營策略越來越難令人忍受，利潤薄的零件不充分供應，利潤好的工單就獅子大開口。下次換車，我絕不換同一品牌...別問我開哪一種車！！
那天拍包包，掏著掏著掏出一個十元硬幣，也不知什麼時候放的...相信這是很多人的經驗。
往裡一層，是我的鉛筆盒：一堆筆。
我對用筆有種偏執，你可以發現我用鋼筆，有時候借筆給別人，當鋼筆掏出來的時候也會引來異樣眼光。但鋼筆...好的鋼筆那種書寫的特殊魔力讓我難以抗拒。
中間有支不搭嘎的原子筆，不是我輕是原子筆，而是眾多筆當中那支筆反倒散發出「不平凡」地氣息。那不是初戀情人在兩小無猜時送的，其實那是學校將近十五年前購買，且將校名印在筆桿上的原子筆。一支七塊錢，但印上校名，加上學校已多年不再如此，亦發顯得這支筆彌足珍貴，珍藏著捨不得用。
筆旁邊是些小文具，原子印是公務員的重要生存工具，地位有如農人手中的鋤頭、工人手裡的板手一樣。印章旁是橡皮擦，再過去是「哨子」，哨子...我覺得她是教師地位威武的象徵(當然，以前是藤條)，嘹喨的哨音加上雙手插腰老師...「一師當關、萬生莫敵」。
至於那醜不啦嘰黑膠皮的鉛筆盒也應該提到，他已經褪色、有點龜裂。不過，其歷史比那支令人又愛又惜的原子筆還要悠久。那年，學校新棟大樓落成，盛大歌功頌德的活動邀請縣長參加。當天重要的紀念品就是這個黑膠皮橡皮擦，正面大大燙金印一個校徽，多年下來校徽已經模糊到需要一點眼力才能辨認，我還是捨不得汰換，當年人手一個，相信這個碩果僅存了。
袋子裡還有一堆 3C 產品，我因為資訊化程度深，所以資料備份相形重要。汰換的硬碟、新購的外接硬碟都是可用的資源，每天就帶著三、四顆東奔西跑。重量不重，所以也懶得找地方存放，要用也省得找。
最右邊是 PDA，也是我跟原廠奮戰的那一台，換了電池之後，因為換手機，手機就有電子秘書功能，所以 PDA 也就...罔帶了。
下頭鐵罐子裡的也是耳機...藍芽耳機...。
罐子旁邊有袋新的鉛筆盒，不常用的、不敢不帶的筆就由黑膠皮禮拿過來，特殊的情況下方才將它由背包翻出來。
放電腦的同一層...有一本擺了很久，始終只看一半的書。最近，深深對書裡的理論著迷，因為...生活裡活生生的例子正在上演。
好像每一個段落都可以鋪陳成一篇文章，但...我不能再中毒下去，這下去沒完沒了，等於是把自己脫光光公佈在網路上了。我要出招了，被點到名的人別怪我...荷子與 Zin ，要怪就怪...老薩太太吧！
上班就上班，別亂回訪格友留下的連結，既然被老薩太太陷害了，那也只好將自己的隱私攤在陽光下...只是說完了，就可以陷害別人了。
平日賴賴蛇，我有兩個隨身包包，一個藍色包包裝電腦，應付上班用的「嘉誌仔」；另一個黑色的相機包，裝的當然就是各種「毀累」道具的「雞絲包」，它除了裝著敗家成果，平日也跟著我上山下海。我們就先來瞧瞧裡面有什麼...我要先聲明，我平常很少清袋子，裡頭藏了哪些污、納了哪些垢，說實話「我並不清楚」；而且...我以人格擔保，我絕沒有先整理包包，原汁原味...如果不幸帶給你「無聊、噁心」的感覺，「冤有頭、債有主」...就請你去找老薩太太討回公道了。
「雞絲包」一共三層，第一層是個小袋子，平常出門塞鑰匙、零錢或拍滿的記憶卡。今天，裡面只有一個餓扁的相機電池和一張 Ino 咖啡的名片。我有兩顆 Nikon 相機電池，其中一個續航力已經明顯變差，充也充不滿電，可能過一陣子就必須去敗第三顆；至於那 Ino 咖啡名片，是前陣子當「書僮」時歇腳的地方，看他蠻有設計感就隨手塞了一張，結果...放了個把月了。
翻起小袋子堂堂進入第二層，有個拉鍊，這是我主要放置雜物的空間。打開來有綠色、紅色筆記本、記憶卡、手機耳機、新買的(二、三個星期了)觀景窗包裝袋、筆一堆。
先說綠色筆記本，眼尖的人會發現這是誠品的筆記本，我當初挑手札並沒有設定要哪種筆記本，唯一的要求是「紙」，紙必須耐得住墨水，我非常不喜歡在背面墨水污染的紙面上塗塗寫寫，所以紙張要礬、要夠厚，而誠品的筆記本恰恰滿足且外觀差強人意就獲選了。我已經用完一本，大家看到的百合花就是畫在一樣的本子上，只差封面顏色而已；這本是新的，沒幾頁內容。
用了誠品筆記本之後又發現，有時候興致來了需要完整的紙面來處理畫面，於是添購一本像樣的速寫本，紅色的，裡頭目前只有一張圖。
把本子拿出來再往裡去，有一堆小夾層，先是兩、三個禮拜前買的新觀景窗包裝袋，不是我愛敗家，而是爬山的時候勾到衣服，隱約中只覺得有東西往山下滾去，可是反覆檢查就是查覺少了什麼東西。直到那天裝備清理，發現觀景窗少了接目鏡且沾惹了一堆灰塵。別看小小東西，一個要價八、九百塊，難怪一台相機可以賣這麼高價錢。
除了包裝袋還有耳機，這是騎單車的時候必備消遣工具，因為單車出籠，大概相機也會揹著，所以也將它塞在這裡省得忘記。
往裡一層夾層有一堆筆，各種粗細大小的黑筆，這是不用相機時候的記錄工具。
最裡層塞滿記憶卡，因為一趟蘭嶼的教訓，我捨棄數位像本不用，買一堆小容量記憶卡，寧可多費力氣換卡，也不要望著記憶卡欲哭無淚啊。
最後，將拉鍊打開，幾支鏡頭一一現身，80-200mm、28-70mm、17mm、60mm、100mm...當然機身拿在手上就不貼出來，想看的直接連上 Nikon 的官方網站去流口水，不過要記得離鍵盤遠一點，免得泡濕短路就又得敗家了。看到最後一定有人會問：那掛在「雞絲包」旁邊的小包包又是什麼？你只要仔細觀察，這小包包與大包包是同一品牌就可以明瞭，這裡頭也住了一隻鏡頭寶寶。多了外掛，除了包包大小不夠之外，外掛包可以放另外一支次常用的鏡頭，那在忙著搶鏡頭的時候就不必將背包下肩拿鏡頭了。
終於交代完了，「老薩太太滿意嗎？」這是一個男人的「玩具包」，很抱歉！沒有口紅、沒有機密資料...。我準備以兩篇文章來說兩個包包，當然也想點兩次名...我先點老薩如何？別跟我說他不寫喔！願賭服輸...老薩不寫，就是老薩太太的責任了！
