蛙日誌

有經驗的人一看就知道這是篇「職棒文」，可是你一定不知道：我第一次踏進職棒球場；而且你也不知道：我踏進的是真正的「球場」，有壘包、有打擊區、還有職棒球員比賽的紅土球場。別誤會，我沒有改行打職棒，因為當老師的退休金還沒有拿到，而且我如果當職棒球員，一定成為有史以來「最矮的球員」。

學校午餐供應商是興農公司，為了推廣棒球、回饋學校，興農公司辦了樂樂棒球比賽。門檻不高，加上學校就是有一群愛玩的老師，巧固球、躲避球、接力跑...都可以「玩」，當然樂樂棒球也不能錯過。剛開始，教練老師盤算了一下，因為參賽名單上不乏有傳統的棒球名校，所以應該要努力練習，免得「去玩」結果被修理得太難看。所以「日也操、夜也操」，正午大太陽底下依舊辛苦揮汗...還跟老師們組成的「老人隊」友誼賽好多次。

比賽當天唯一可以稱頌的是：興農牛的一軍專程趕來參加開幕典禮，其實當天傾盆大雨，所有的隊伍就擠在室內籃球場克難地比賽。球，飛到場邊觀眾席的椅子下...二壘安打；飛到看台上...一壘安打。結果，因為主辦單位事先規定登記成「少棒球員」者不得參加，讓我們威脅盡除且一路過關斬將。這也才發現「原來大家都練習不足」，當然臨場表現穩定的孩子們順利打進決賽，拿下第二名。而獎勵就是「冠、亞軍可以到台中棒球場接受頒獎」。

這輩子沒進過棒球場，當然要藉機會跟一跟，一行人連球員帶家屬、教練們...與家屬浩浩蕩蕩開赴台中棒球場。這一戰是兄弟象對上興農牛，開幕之前就由我們家小朋友與第一名學校的小朋友接受頒獎，然後與「運動大使」一齊開球。而我就沾小朋友與全隊最佳相機的光環，有幸進到球場去「幫忙拍照」，除了不辱使命帶回應有的影像，趁機會拍了幾張「職業比賽中進入球場」的珍貴鏡頭，我想：看過職棒的人多，真正踏進球場的人可稀罕了吧。這可是難得且值得分享的經驗喔....。

車子的隔熱紙貼黑一點有個好處，轉頭盯著鄰車看不會被發現，早上帶小琦琦去準備明天戶外教學的點心。

停紅綠燈的時候，左邊有個白皙的年輕人，摩托車上掛著大桶的「肯德基」，兒子說：「那可能是電腦工程師...比較少曬太陽。」琦琦在右邊說：「不！不！右邊這個比較像，肥肥的像宅男。」
「那爸爸也是宅男囉？」我問。
琦琦冷冷地接：「不！你是宅豬。」

哇哩咧！我們都養小孩來做什麼？....%$#@

這歐巴桑騎著腳踏車的背影，怎麼看都有那麼一點怪，是腳沒有連續地踩？是揹了太多包包？還是他的速度？同路而行許久，終於發覺她戴了超炫的全罩式安全帽，並且總在紅燈之後以飛快的速度超越我。隨著廠商開設第一家電動自行車專賣店，相信未來電動自行車勢必風行，但她該算是「機車」？卻沒有牌照。還算是「腳踏車」？卻能以機械動力疾馳而行。從歐巴桑戴起機車安全帽，顯然她將坐騎類同「機車」，以速度而言，的確在市區裡穿梭自如。

處理、糾正學生行為常常聽見：「他叫我這麼做的。」意思是「因為「壞朋友」指使自己，所以打了人、偷了東西、爬了圍牆...也是別人的責任，老師！請你不要責備我。」經過這麼多年的經驗，我當下反應絕對是...「那他叫你從樓上跳下去，你要不要？」有些學生會立時「雞嘴變鴨嘴」...頭垂得更低地搖搖頭；有些則會不好意思地笑一笑，但也搖搖頭，教書教那麼多年還沒遇到誰會乾脆地回答：「要。」如果答案是這樣，我可要七上八上、忐忑不安且安排十個八個「愛心小天使」在他的身邊。

有些人在處理公務上也會有口頭禪：「老闆說的」，意思是：這件事與他無關，他只是負責轉達或者是迫於無奈照本宣科而已，甚至還可以在說完之後與大夥兒同仇敵愾一番。「老闆說」有些時候則會變成「某某人說」...我就遇到過這樣的同事，他不只在背後是這樣轉達事情，甚至有天在與廠商通電話中途忽然轉頭問我問題，當我表示意見之後，他竟然不加思索就對話筒另一邊不知何許人就說：「我們前任#$%主任說....。」哇哩咧...明明是你在說ㄚ！

其實，話不是不能讓別人轉述。假設這是個必須力排眾議的決定，而不巧該負責且該下決定的人是我，那當然難辭其咎，如果別人認為需要，何妨挺身當「擋箭牌」。但若是這意見被拿去當別人卸責的藉口，我就會說：「當你轉述我的話，代表你同意我的立場與看法，請直接說這是你自己的意思；否則不要偷偷用我的版權。」換句話說，下了決定就該承擔...別說都是別人害你的，有一點肩膀吧！

喜歡吃豬肉嗎？

小時候好像家裡不曾這麼醃過豬肉，套一句媽媽的話：「生吃都不夠了，哪還能晒乾」。後來有能力醃豬肉，一家子人卻全都吃齋念佛去了，只留下我對著鄰居竹竿上醃豬肉流口水。

把豬肉抹上鹽巴這麼吊著也只有鄉下好，都市裡恐怕就不只是太鹹這個問題而已，就像是有些人喜歡利用大馬路邊的樹穴或安全島種菜，美其名「自己種」，其實每天薰車子排出來的油煙恐怕比農藥殘留還毒。

那天去朋友家吃飯，她說先將肉川燙去鹽，再放入鍋裡乾煎，味道比較淡且不油。回家試試，果真如此。

自詡在山城地區人脈還算不錯，至少特產水果除了常有「愛心人士」捐贈，有需要購買的話只要一通電話就可以解決，品質不敢說一等一，出手送人絕不失禮且上得了檯面。這一季卻栽了跟斗，不是跟好朋友決裂，而是產量銳減、賣相不佳。下半年幾場颱風讓今年的葡萄收成奇差，而少量的收成裡果粒大小只有往年的一半。雖然費了勁問到一些，但打開箱子時我真不敢相信這是「巨峰葡萄」，往年的豐碩不復再見。新春期間走了一趟，真的有些葡萄藤上還吊著套袋，並不是現在的農業科技可以讓葡萄像柑橘一樣「在叢紅」，而是果子爛了，農人懶得採收減除。

春節過後農家應該開始要整理葡萄藤了，眼前這一片金黃的葡萄葉將悉數剪除，好催促富結果實的新枝快快長出。而就在空檔，整片河谷全黃掉了，走在葡萄藤下陽光調和青草、油菜花與黃葡萄葉，色澤十分飽和濃郁。但除了吸引人的美景之外，也期望今年風調雨順，是個「豐收得恰到好處」的年。

現在像這樣送瓦斯的人越來越少了，多半是開著小發財車穿街越巷。前幾天，南部還有個新聞，瓦斯公司因應不景氣也開始多角化經營，快遞起白米、沙拉油和青菜了。也許再過個兩三年，瓦斯業與快遞公司就要異業結盟。
沒扣上束帶的安全帽、川崎的重機車加上車後頭兩顆瓦斯桶，正是典型的「台灣瓦斯先生」。不知道是這種機車比較「有力」？幾乎所有瓦斯先生都將它騎得飛快，馬路上的紅綠燈只是「參考用」。他在馬路上暢行無阻應該僅次於救護車、消防車和警車，因為拯救在浴室裡抹得滿身肥皂和主婦鍋裡煎了半熟的魚也是急如星火。

從開始騎腳踏車就注意這阿婆了，傴僂的很引人注目，夏季裡，一身短衫、花白的頭髮；到冬天，包著頭巾應付當地特有的強風，也加了背心與袖套。唯一相同的是手裡那竹勺子，老人家節儉地在竹子頭上綁著工程帽瓜代，這也是我頭次注意到他的原因。這一天為了拍小麥停了下來，準備上車之際，發現他利用陽光依舊溫暖的午後正用著他的勺子澆菜。

再讀柯錫杰的「新的視界」，有些畫面真是簡單至極限，一片藍到不行的天空，一扇臨海定在白牆上的紅窗...就像他說的：「美，無所不在」、「美感不屬於別人，只屬於自己」。我想，柯錫杰只看得見自己要拍的東西吧。

這段假期算一算沒什時間可以出門，光是遷就孩子們的上課時間，實在提不起勁做其他事。不過，換個角度想，大山大水本來就不在我們的生活中，我還沒有想通，所以還是繼續反覆品嘗著生活，這算不算在地？還是日本電影看多了，結果染上他們那種細膩品味生活的習慣。

吃一餐飯可以遇見很多熟人，同學、同事、家人的同事、家人的同學...還有久未謀面或曾經一面之緣的anybody。曾經有一篇研究說：地球上任兩個人，只要透過六個人就可以扯上關係了。今天...我相信了。

傍晚又回到「立麒湯包」解決晚餐，這次就遇上那種來客接踵而至，慢一步就必須在落地窗外吹風等待的日子，不知道這是不是「消費卷」效應。座位沒得挑，我們只好坐在兩個家庭併桌的位子旁。他們比較早來，已經進入邊吃邊聊天互相等待的階段。從談論的話題看來，他們應該有一方是遠道而來「朋友」，談的是豐原週遭的住居、環境，我邊吃邊專心聽他們說的話...到最後，兩位男主人上演了中國餐館最常見的「搶著付帳」，僵持十幾分鐘，我真得想叫他們別再爭了，如果堅持大家都要付到帳，那我們這一桌願意犧牲一下，讓他們付。好不容易演完這一幕，他們走出門去。

沒人幫忙付帳，只好自己站起來走到櫃檯...
「○○○！你越來越像※※※了！」
咦？怎麼有人叫我的名字？瞪大眼睛望著她，狐疑地！
「對啊！你是○○○...是$$國小的主任啊！」
眼睛瞪的更大...好恐怖啊！
再仔細看...有點眼熟，但是已經叫不出名字了。
「咦？你怎麼在這裡？」
「我在這裡上班，你上次也有來，還拿著相機對我們的湯包拍照。」
哇靠！更恐怖了！我竟然一直在別人觀察的眼光之中卻不自知。幸好...剛剛沒跟那位先生說他可以付我們的帳，否則豈不是露餡了。

同學...

今年還沒有「追山」。入秋之後天氣變乾燥，若是加上寒流的威力，清晨通常空氣變得清新異常且能見度極佳，就是由平地瞻仰高山的好時機。今天出門之後天還沒完全亮，打量明暗估計還有時間找個視野佳的高處。最近老是騎單車往大度山上跑，覺得除了傍晚彩霞美麗之外，應該也是觀賞日出的絕佳之處。

上四號高速公路轉中山高，在中清交流道下，沿著中清路穿過大雅鎮。邊走發覺我低估了時間因素，上班上學的人潮似乎漸漸湧現，這台中市與周邊地區的交通大動脈塞滿校車、剛剛睡醒的「烏龜車」，讓與太陽賽跑的我越來越覺得希望渺茫。

努力穿梭，我還是沒看見日出前的大雪山，但停下車正巧趕上太陽由大雪山的後頭露頭。沒幾分鐘，不知道哪飄來的雲霧夾著冷風卻壟罩住大度山山頂，山都變得模模糊糊，不一會兒山不見了，只剩下腳底下淡淡的台中市街景。看來冷鋒提早南下，將海線這邊的天空染得灰撲撲地。

平安夜我沒有去跑趴，畢竟年紀大了，睡眠品質最重要了。最近，因為畫會年度展覽所以比較忙，下班後所有的心力都投注在「創作」上，所以部落格...就怠慢大家了。
前幾天發現原來可以用「複製」、「貼上」的方式在回應裡貼圖，很興奮地用 Photoimpct 畫了 GIF 動畫想跟大家賀節。但弄了老半天，明明一樣是 GIF ，網路上的貼來貼去都沒問題，而我自製的就有問題...貼不上去、無法正常顯示。找了很多方式，為了 GIF Animator 也把陳年的 Photoimpct 10 翻出來，忙了兩個晚上，最後放棄前想說就上傳到新文章就好...結果，上傳後竟然就可以轉貼到回應裡了，一切問題迎刃而解。唉！「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」雖然慢了，但誠意不減，還是祝福大家。

騎單車去午餐覓食有個大問題，捨不得將單車停在路邊，只好選擇路邊攤可以就近看管或者老闆願意空出門口供停放且幫忙看著的小吃店。通常這樣的店飲食簡單，上餐的速度也極其迅速，節省下不少午餐費與時間。另外，單車到處停不必怕警察與拖吊車少了尋找停車位的煩惱，除此之外單車還多了穿街越巷的便利，選的路是開車絕對不可能到達的。

中午選了在中正路附近的餐館，忽然想到「葫蘆墩」就在附近，騎車就繞進這條豐原著名的青草巷裡。葫蘆墩隱身在菜市場裡頭，臨中正路是「小天使」玩具店，店的左邊巷子口有個「大街尾福德祠」的牌坊，順著巷子進來，福德祠周圍盡是賣青草藥的攤販。小天使的右邊巷子口有家青草舖還兼賣青草飲品，目錄上眾多選項，夏天喝來清來退火，不過若是怕苦建議還是點「半糖」以上。青草飲品的後方也是青草商舖，整排店面就遷就「墩」繞成環形，右邊的路再往裡頭走就是菜市場，這邊湊巧都是現宰雞鴨的小販。
從福德祠旁的小路進來就可以看見「葫蘆墩」，這墩之所以還留著，福德祠應該功不可莫。樣子像是福德祠的護龍，因而左鄰右舍才沒侵吞造次。 

不只是福德祠周圍是青草舖，我環繞著圓墩走一圈，發現菜市場的老房子真的圍著圓墩而建。而且這些老房子多半是倉庫，偶有幾間看來已經廢棄，其他裡頭堆著一包一包貨物，而這些貨物就是青草藥。本來以為仙人掌只有「火烘」入藥，這裡看來蘆薈、金萀之類也都各有功效。

「葫蘆墩」是豐原的古地名，而關於「葫蘆墩」的傳說有很多種。
有說「葫蘆墩」是原住民平埔族「拍宰海」族( pazeh）稱呼音譯，原意是「神祈子民在此建立的部落」。
另有一說：古代豐原有大甲溪漂砂形成的土墩三處，而較大一處就是現在豐原市中心，形狀似葫蘆所以被稱為「葫蘆墩」。而墩比現在僅存的遺跡大，還有老樹及樹林，但因為街道開發，最終就只剩下今日的小丘而已。以前還盛行說這葫蘆是八仙中張果老背的「寶葫蘆」，寶葫蘆會噴火，所以早期有「葫蘆地，燒就旺」的說法。只要附近街道發生火災，就是「大仙發威、葫蘆噴火」，而且燒過之後重建，平房就變成樓房，市貌翻新、越變越好。
另外早期也傳說葫蘆墩是因三座土墩因而得名。而土墩分成墩頭、墩身、墩腳三段。墩頭在今日的南陽里，由於都市開發早已被鏟平；墩身在中陽里聚星觀後方，墩上種植了綠樹形成了小公園(也有人說南陽國小禮堂座落的神社遺址就是墩身)；而大街尾福德祠後方的是墩腳，目前就剩這直徑10公尺、高2公尺的小土丘。

其實傳說為何已是「羅生門」，只是這幾年豐原變遷得相當快，有些我想拍的地景在躊躇猶豫瞬間被拆除、移平，或多或少留下一點遺憾。尤其豐原迅速的都會化，人好像變得更忙碌、功利，原有土地上的傳說佚聞也漸漸消失，不像鄉間有些小地方總有美麗的小故事、神話伴隨。我想趁著這些老東西還沒有消失、質變之前記錄他們，抓住一點過往的尾巴，改天跟小孩、學生講在地的故事也會比較有料。

常常在文章中讀到可歌可泣的堅韌生命，但生活中卻總只是體會到「生命的脆弱」，有時候生命就飄搖在一線之間。

前兩天得知一位年輕時認識但許久未聯絡的友人走了，沒有意外、沒有病痛的拖磨，他參加了喜宴，回家覺得身體不適躺著休息，家人倒杯水給他，再回頭就走了，原因是「心肌梗塞」。年紀大我沒幾歲，令人萬分錯愕，家人當然無法接受這樣的事實...怎麼會連一絲絲機會都沒有。
幾年前，友人的父親也是同樣的原因猝逝。老先生還由兒子帶到醫院就診，就在診間與醫生面對面之間突然病發，藥都來不及塞進嘴巴就過去了。事發前幾天我還在他家門口見著，老先生硬朗地清洗著家裡的貨車，準備自己到台中附近的海邊釣魚。

也許佛家要說「萬分福報」，沒有多少磨難就解脫；但對生者而言，除了不捨之外，心裡也尚未建設。年輕的時候，總在歲末年終被朋友、同學的紅帖子炸得七葷八素；偶爾也要送一送朋友、同學的長輩。但隨著日子久了，開始有年紀相差無幾的、甚至是晚輩「先走一步」。真的是人生沒有多少個「十年」，當大家聚首聊天總是談著「十年」、「廿年」前的往事，真不知道是該高興？還是警惕哪！「活在當下」吧，恐怕也只有珍惜手頭上現有一切才是最最真實的。

越是發福越斤斤計較磅秤的數字，家裡有個十多年前買的體重計，閒來無事會穿著少少的衣服關心一下體重。尤其，近來好久不見的朋友每個見面都問：「最近日子過得很好喔？」然後面露奸邪地打量。受刺激回家就更拼命地量，穿的服裝也越簡單輕薄，但始終...68...加上1個人秤重就變成「168，一路發」了。多量幾次，不免開始懷疑「此間必然有詐」。趁著保健室護士阿姨休假的時候偷偷去量，指針竟然...抖！抖！抖地抖上72...「哇！連學校的體重計都壞了！」可是又去了幾次，原來家裡的體重計說謊啦。

趁著經過電器行，進去挑個有液晶面板顯示，靈敏度較高的體重計。琦琦說：「阿肥拔，我們為什麼要買新的體重計？家裡不是有一個。」我冷冷的回答：「因為它說謊，而且一直說謊...我就花500塊把他換掉。」
「喔....。」
「你現在知道說謊的壞處了喔！」

期待將近十年，學校終於建起「練習牆」，且開始油漆接近完工了。傍晚工人在夕陽之中努力著，突然發現陸陸續續完成的圖案相當具美感，透過鏡頭取捨，除了美又彷彿多了滑稽。常常聽人嘆息現在的師傅對工程的付出大不如古早，欠缺細細雕鑿的細膩。我端著相機站在他們倆後面，他們還是仔細地拿著鉛筆與油漆刷工作不曾回頭。臨離開，他們把卡車開到一邊當探照燈繼續努力。在牆上畫個靶雖然是小工程但還是得好好畫，畫得美麗的靶可以幫助孩子們精熟運動技巧，是個利器、是個藝術品；畫得不好，那這個工程就會變成靶，監督的人一定努力地想射得準，而且每射一次嫌一次。

這一天以前悠遊鐵馬道實在是賞心悅事，風景美麗、微風和煦。但是過份愉快的氛圍終究銷蝕我對環境危機的敏銳度。尤其腳底下踏板輕盈許多，反應速度顯然已經跟不上。
逐漸熟悉潭雅神鐵馬道，,怎知還是栽了跟斗。四點鐘學生全放出校門，算是一天工作告了段落，可以踩腳踏車滑下殘障坡道從偏門出發。向來刻意避開車水馬龍的大馬路，穿過市民農園旁就可以接上潭雅神自行車道。換了車子，似乎路面也變平了，以往必須花上個把鐘頭才能竟功，今天也才三十分多一點。心想，再下把勁說不定四十分鐘就可「破底反彈」。加上又遇到那個老外，一身橫肉用薄短的衣物遮掩便掛上瘦弱的公路車，其實那哪叫「騎」，應該說他把自己硬堆上坐墊。長相魁武車又高，一路以泰山壓底之勢過關斬將，逼得教人不由民族自尊作祟。之前「雀巢腳踏車」力有未逮猶可推拖器利不足，今日台灣之光「捷安特」出馬豈有示弱之理？顧不得店長交代「不可以長時間操小盤」，手指一撥，「喀啦！喀啦！」鐵馬立刻竄出去。眼看越來越貼近龐然大物的「阿多仔」，果真「師夷之長技以制夷」是近代最正確的民族抉擇。
而我除了猛追老外還撥神注意叉路，畢竟安全第一嘛！突如其來的歐巴桑、歐吉桑、摩托單往往令人措手不及。老遠就注意到他了...穿藍夾克騎袖珍腳踏車走在「阿多仔」右邊的小朋友。他亦步亦趨地保持在前方騎淑女車婦人的後方，想必是媽媽利用放學後帶他散散步。我放慢踩踏的次數，觀察到「阿多仔」順利超越她們，所以決定不煞車地「滑」過去。說時遲那時快，就在我貼進那一刻，那小朋友忽然頭也不回地將左手一拉，順暢優美地在車道上劃出弧線大迴轉...原來那不是他媽媽，而他應該住在後頭眷村，剛剛騎到「安全界線」後要往回。瞬時，我眼睜睜瞪著他的動作，下意識迅速地將兩手一緊，拉煞車以避開這非同小可的碰撞。電光火石之際，最深層、原始的潛意識習慣立即湧現，當車子對煞車指令開始反應，我也意識到「慘了！」;這車子的煞車與機車、熟知的腳踏車剛好相反，後煞車應該在右手。接著就看見腳踏車龍頭從下方升到眼前，然後「飛」到頭頂...；前輪戲劇性地定在地上，在我還沒弄清楚狀況之際將我拋向前方。如果當時旁邊有人，我一定會問他有沒有聽到「趴！」一聲？...肥肉摔在地上的聲音；可惜前不著村、後不著店，而且我也已經痛得說不出話。
左手痛得無法動作，慢慢用右手撐起，還好車子並未五馬分屍，否則可就欲哭無淚了。坐在地上，那小朋友還是端坐在他的袖珍腳踏車上，兩隻腳墊起腳尖撐著地面。他瞪大眼睛注視著我，彷彿無法想像怎麼有人可以做出「飛越腳踏車」這麼神奇的動作。我氣極了，大聲吼他：
「你在幹什麼？」
「轉彎啊！」他帶著原住民特有的語調回答。
「你不知道這樣很危險？你不知道要怎麼轉彎嗎？」
「停下來，看一看，沒有車子再轉彎。」
哇靠！他知道啦！還說得頭頭是道。
「那你為什麼不停？」
「對不起。」他怯生生地望著我，應該是唯恐我衝過去給他兩巴掌。他怎知我現在只求能站得起來，騎著車子回去，而且心裡默默祈禱才騎第二次的腳踏車千萬別有損傷。我站起來，檢查一下身體，彎彎手、抬抬腿；一切應該都還好，只有左手肘隱隱作痛。
彎腰將跌得東倒西歪的腳踏車扶起來，有好幾處擦傷。買新車都是這樣子，第一道傷痕總是最心痛的，第二道、第三道次之...到別人告知第五道痕跡時，反應就變成：「在哪裡？在哪裡？」今天一次到位，五道痕跡馬上補足，我想這部車「可以好好充分發揮性能了」。
前幾天與兒子參加他的班親會，從東勢往豐原，在經過大甲溪橋的時候也發生類似狀況。橋頭上有個滿頭華髮的老人牽著腳踏車站在路邊，一連串的車子由他身邊呼嘯而過，他回頭看看，竟然不顧還有疾馳的車子，忽然穿越車道。我一陣驚呼，拉煞車、右轉驚險地由他車尾穿過，嚇得想罵他又說不出話。回頭看他，都還沒繼續前進，又有個年輕人從車頭穿越，老先生卻仍舊絲毫不畏懼地往前走。心裡想，他的家人都到哪裡去了？老人家年紀大時再不應該放任一個人騎車，至少要反應好的年輕人相伴。窄窄的車道反應空間不足，若是撞到他，任何人都應該很無辜且麻煩吧。
兩次虛驚讓我不禁開始懷疑自行車道的安全性，偶爾會在路上看見摔車的民眾，無論傷輕傷重都以為是「自己不小心」。其實經驗告訴我，因為道路特性所以別人疏忽更容易造成自己的損害。
摸了摸擦痕，萬般不捨。踏上踏板，還可以慢慢上路算是不幸中的大幸。邊騎邊考慮是不是應該改騎馬路，至少機車、汽車的行動稍有章法，即使違規行為也都是可預期的。「摔車」雖然在騎車過程中不可避免，但畢竟如此摔法太不值得了...騎著騎著，腳下傳來喀喀作響，踏板上的反光片已經皮開肉綻，懸在踏板不時發出敲擊聲，乾脆停車拔下來...唉！

這一段台13線又叫做「尖豐公路」，「尖」指的是頭份鎮尖山里；「豐」則是豐原」。十多年前，如果被學校派出差到苗栗市開會，就必須清早騎著我的 KATANA 150R 沿著尖豐公路北上。出豐原越過后豐大橋，下風鼓崎到中社，然後在一片芒草花中跨越大安溪，然後騎過鯉魚口，再艱難地「催油門」衝上伯公坑直到三義。印象中三義很早前就是熱鬧的木雕街，過了街區，從三義到銅鑼乃至苗栗就是我所熟知且喜愛的「台13線」。

過了三義火車站，台13線就沿著西湖溪蜿蜒。先抵達銅鑼的樟樹村，顧名思義「樟樹村」當然盛產樟樹，同時路邊就可以發現好多家萃取「樟腦油」的煉製廠。這一段路就在樹林與溪谷之間前行，雖然只有兩線道，但早期重車不多，所以路面平整加以陽光、綠蔭，其實在這裡騎車是一種享受。過了樟樹村就近銅鑼，沿著鐵軌的台13線有兩旁高聳的木麻黃，也不知道在這樣的鄉間為什麼要種木麻黃？或許理由就跟現代四處充斥的黑板木一樣吧...流行。過了短短的銅鑼街上，很快地上坡，兩旁的軍營夾著公路，呼嘯而過的時候偷偷地瞄一下：可以發現大門裡頭平平整整的營地緩緩地下坡，散落著一撮一撮草綠服。越過坡頂後，苗栗市躺在寬闊的後龍溪谷映入眼簾。再往北？我沒走過了，當時那是「遙遠的北國」，說那是「北大荒」也行，儘管頭份、竹南都是苗栗縣的精華地帶，但總是沒機會騎車上去。不過，我很滿足，能夠悠遊在「台13線」上...至少當時如此。

那天到銅鑼找杭菊敘舊，我已經省略后里段了，聽說后豐斷橋的便道已經完成，只是我還是無緣體會。現代人的「迅速」讓經三義交流道接回台13線，木雕街無時無刻不人來人往如常，只是店面不斷翻新，招牌也越來越商業化，顯然「木雕工場」早就退出木雕街了。三義到銅鑼拓寬成高架橋越過縱貫鐵路，行過雙峰山口，只剩下一小段雙線道的台13線。因為進銅鑼之前又出現一道嶄新的高架橋把車流都吸納過去，去年主體工程尚未完工，還不覺得突兀，此時卻覺得台13線不見了，銅鑼也消失了。

賞完杭菊，回程在這碩果僅存的台13線路邊停車。雖然聽說在北段還剩有一小段尚未拓寬，景致也不錯，但對我來說...那是另一個國度，是「現在」，不牽涉「記憶」。而這一段有夕陽、芒花、老屋、樟樹...今天還幸運的遇見電力機車頭拉著藍色的普通車廂駛過西湖溪對岸。停在台13線45處，拍下我的印象...包括我從來沒搭過的新竹客運，她的站牌與舊舊的候車亭。

再怎麼拖延，也只能在夕陽下山之前趕回去。走在大甲溪上，剛剛才在三義相遇的列車也正溫吞吞的爬鐵橋，她很容易辨認，電力機車頭加掛一組調車用的柴油車頭，後頭是現在非常少見的普通車車廂，一條藍蟲想要錯認都難。心裡不禁想問：現代化的四線道不斷地延伸取代風光綺麗的舊路，而我們真得需要這麼多的四線道嗎？多一點悠哉才能多一點幸福，而幸福感不就是現代台灣人所欠缺的嗎？

社區外頭的馬路忽然被劃上「自行車專用道」，而且就一路由東豐腳踏車道往市區延伸，印象中直到火車站前廣場。才納悶沒幾天，又發現路邊多了豪華的指示牌，牌上標著「豐原市自行車道」。

剛畫的那幾天或許是施工單位事先通知，的確迅速完工。但這幾天這畫在道路角落的「自行車專用」上又停滿了沿線住戶的座車。不知道這又是哪個單位想出的「妙主意」，還是這又是「擴大內需方案」的產物？其實這是條平均寬度約四米的小路，畫了專用道就只剩下一步轎車可以通行的寬度了，看來汽車駕駛即使願意遵守腳踏車專用道的標線也有心無力。誇張的是過沒幾天，馬路對向也畫了對向的「腳踏車專用道」，這下子可好，中間車道的部份就剩下30公分，我們每天在這邊出出入入的住戶傻了，莫非我要開臺「變形金剛」上下班了。更可怕的是，這些線不知道具不具交通規則的效力，如果遇到個不讓路的「基本教義騎士」，我該怎麼辦？萬一在這上面發生交通事故，千錯萬錯就都是開車的人的錯？況且再往郊外走，專用道就頂著路緣設置，騎士變成必須冒著路邊住戶突然衝出門緩衝空間不足的危險。同時，路邊盡是凹凹凸凸的人孔蓋與柏油路邊緣，尤其那柏油路邊緣高高低低，有時還為了遷就叉路而高低起伏得像雲霄飛車的鐵軌。如果我是「單車族」，我鐵定不會順著他們畫的專用道走。

上星期到縣政府開會，在臺中縣服務的人都知道：縣政府週遭停車大不易。我想既然有腳踏車，何不悠閒地踩著踏板去開會？可是...我總不能把車子扛到五樓吧，印象中縣府也沒有腳踏車停車場的設置。今天與同事閒聊，他說最近台北市開始準備拖吊腳踏車違規停放，可見「騎腳踏車」再台灣已蔚為一股風潮，但是被拖吊的車子該如何領回？我怎麼證明那部腳踏車就是小弟的？還是進保管場...中意的自己挑？騎好一點的車子就像台3線上騎重型機車的人一樣，基本上「騎車」就是「活動」本身，不太可能離車長時間活動。而我當然也不可能將登山車丟在縣府門口與摩托車並排，然後搭電梯上樓開會2、3個小時。恐怕開完會，我就要蹲在門口跟警察杯杯哭訴，並且語帶哽咽地描訴愛車的長相了。臺中縣號稱有「兩馬文化」，製造捷安特的巨大公司也在縣內，但我要騎腳踏車到縣政府開會竟然有這麼多的顧忌與不敢。

一個好的政策形成不能各單位各行其是...管觀光的不管交通，館停車場的不管節能減碳，沒個統調就永遠「頭痛醫頭、腳痛醫腳」了。如果，花在我家門前劃標線的錢能花在豐原市公所門前整理出個「腳踏車專用停車場」，然後再花一點小錢請個失業的民眾來看管，或者依使用者付費原則酌收停車費，我會願意騎車來開會。至於我家門前：主管單位只要花點小錢設置「注意單車騎士」的警告標誌，為了「保百年身」我會小心開車禮讓他們的，畢竟「撞傷人」勞神又傷財。同時，政府單位也可以有錢沿著這小路鋪一程美美的柏油，應該騎車的人會感謝德政，主政者也因為政策的創新又獲得宣揚政績的機會吧。

車子裡的室外溫度顯示已經壞了兩、三個月，從暑假跑了一趟合歡山回來之後，顯示屏上的車外溫度就從未超過 25 度。明明是酷熱暑假，始終顯示 22、23度，只要下雨立即下探 18、19 度，如果台中的天氣真得像溫度計所顯示的一樣，那真可要用「氣候宜人」來形容，但事實並非如此。

同事常常笑我：水瓶座的龜毛性格，果真如此...我實在難以忍受使用中的東西是部分故障的；卻也不願意當「潘阿」被當冤大頭。先上 suvlife 留言，找找看網友有沒有相關的經驗：卻發現似乎大家都不 care 這樣的問題，不知道是福特的東西太好都用不壞；還是都不願意修？得不到答案，只好直接訴諸修車廠。

第一次是專程為了「車外溫度」去的，因為沒預約又接近下班時間，所以平時指定的師傅沒空，他找了另外年輕師傅幫我。年輕師傅先拿起吹風機對著隱藏在後視鏡裡的「熱敏」加溫，車內顯示器上溫度就由十幾度開始飆高到三十多度，於是他判定「熱敏」是正常的。接著他拆開儀表版，將「電子羅盤」主機背後的電源線拆除，以「斷電」方式將機器「歸零」。神奇的，溫度爬上25度，當天是雨天，一時之間很難斷定正常與否，就當作溫度已經可以正常顯示吧。我明白：「溫度計這種東西，尤其是便宜的電子式有誤差是正常的。」當下也沒有追究。臨出廠前，年輕師傅跟我說：「試試看，若還是有問題就必須連後視鏡一起換，因為這是同一個模組，幾千元跑不到吧。」聽到要連後視鏡一起換所費不貲，景氣這麼差，當然要再試試看，或者尋求其他方式來解決。當車子由修車廠開入雨中就後悔了，溫度由 25 度一路下滑到 18 度，夏季的下雨天再怎麼涼爽都不可能這麼「宜人」吧。

第二次因為煞車異音再進場已經隔了個把月，慣修我車的師傅終於有空。看他東摸摸、西摸摸地測試，後來發現是碟煞裡的插銷有問題，潤滑之後即安靜無聲。既然本尊出現當然要好好「利用」一下，馬上抱怨上回沒修好的「車外溫度」。他打開車門看了看，再到旁邊同型車款上察看溫度，確定的確有問題又聽完我轉述年輕師傅的說法，他走到車廠角落的零件室查詢。有上一次的經驗後，我跟了進去，看看他們用電腦查詢的結果如何...上回曾有經驗，後蝴蝶窗的擋片掉落，接待人員進去訂料，我跟了進去後發現那零件只要幾十塊錢的成本，最後接待人員索性免費相送還附安裝。小姐敲敲鍵盤後發現可以訂料而且只要「185元」。回頭看看師傅，他連忙解釋說：可能因為後視鏡拆裝麻煩，所以一般技師都想連後視鏡一起更換較省事。不過，他答應為我訂料....只訂「熱敏」。

趁著定期保養一併來更換這顆「耗時」的「熱敏」。在有咖啡喝的接待室稍坐，依照習慣進到修車區「看看」，正巧兩個師傅正在為我的愛駒「動手術」。並不像我原先想像的必須拆門內飾板，只是將後視鏡的鏡片取下，「熱敏」就以快速接頭與連接至車內的訊號線相連。他們拆下舊熱敏再裝回新的，其實後視鏡裡的空間已經被充分利用，並沒有多少操作空間，正符合艾科卡說的：「車子並不是設計來修的」。用手指頭太粗，拿尖嘴鉗又太「鈍」，快速接頭裝上之後，兩位師傅為了將「熱敏」卡進後視鏡下緣預留的孔又費了九牛二虎之力，四隻手再加上尖嘴鉗才好不容易完成。185元的小東西，了不起再加一點點工資還真難賺，難怪上回那位年輕師傅要我多付幾千元來幫他「省麻煩」。裝回鏡片之後，老師傅將鑰匙轉到點火位置，我偷偷瞄到「28度」，心裡竊喜「哈！哈！正常囉！」。

不知道從何開始，「修車」漸漸變成「換零件」，沒有人願意花時間找問題，總希望客人花大錢將有問題的「零件總成」換掉，既可衝業績又省麻煩。原廠尤其如此，所以有個邏輯「過了保固的車子沒必要進原廠當冤大頭，外面的小修車廠省錢又省時」，其實只是外面的修車廠願意花點時間找問題，有時候只換換小零件當然省錢不少。以前還有個技師告訴我，因為維修廠實施業績獎金制度，技師的工作時間有限，所以大家都挑時間花得少、績效高又容易做的車子維修，小零件當然就被誇張成需要花大錢，希望多一點投資報酬率。其實景氣不好，進原廠保養車子的人銳減，說穿了就是為了省錢，原廠實在該好好檢討這樣的制度，而不是一昧地將顧客當冤大頭，雖然有很大部分的人不懂車子，但一旦發現被「敲竹槓」，你想他還會再上門嗎？如果參不透這層道理，繼續惡性循環下去，「裁員」、「減薪」應該指日可待；況且，維修品質不佳連帶著也會影響客戶下部車的忠誠度啊。最後還是要感謝這維修廠的「老師傅」，耐住性子被龜毛客人「盧」，我決定將我車子的終身就託付給他了。

熱敏...感溫器。

快速接頭...